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Resumen y Abstract  IX 
 
Resumen 
A través de una etnografía de las interacciones entre el estado y los grupos indígenas, 
este trabajo aborda la forma en que se construyen y despliegan las representaciones de 
lo indígena por parte de los agentes del estado y sus consecuencias para los grupos 
indígenas contemporáneos. Analizo estos elementos a partir del caso del grupo indígena 
jiw en el departamento del Guaviare, el cual carga sobre si una serie de 
representaciones negativas con profundas raíces históricas, producidas por otros actores 
en una relación de poder asimétrica. Alrededor de este caso la presente investigación 
aporta a la comprensión de las relaciones entre las representaciones de la indianidad y la 
implementación de las políticas públicas, el análisis sobre las concepciones de 
indianidad y lo “genuinamente étnico”, la reflexión sobre la experiencia indígena 
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This research examines the way representations about indigeneity are constructed and 
deployed by public officials, as well as their consequences for contemporary indigenous 
populations. It does so through an ethnographic approach to the interactions between the 
state and indigenous groups. These elements are analyzed based on the situation of the 
jiw people in the Guaviare department. This group has been subject of negative 
representations constructed by external actors with deep historical roots. Based on this 
situation, the research contributes to the study of the relations between representations of 
indigeneity and the implementation of public policies; the analysis of the conceptions 
about indigeneity and the “truly ethnic”; the reflection about contemporary indigenous 
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Los indios se dividen en dos: los que tienen plumas y los que no tienen plumas. 
(Funcionario1 del Ministerio de Cultura, 2018) 
                                               
 
1 A lo largo del presente documento empleo la categoría funcionario en el sentido que lo hacen 
mis interlocutores Jiw. Indistintamente de su vinculación laboral con el estado como contratistas o 
funcionarios de carrera, por funcionario los Jiw se refieren a las personas que trabajan para las 
diferentes instituciones del estado y ONG con presencia en sus territorios, y quienes son en 
últimas los que hablan en nombre de dichas instituciones.  
 
Introducción 
Porque una cosa es el indio 
y otra cosa la antropología2 
 
Mi contacto inicial con el pueblo jiw se dio casi por accidente. En mi último semestre 
como estudiante de antropología en la Universidad Nacional de Colombia, en el 2005, un 
compañero me pidió que lo acompañara a una reunión con Tropenbos – Colombia, una 
ONG financiada en su momento por la cooperación internacional holandesa que 
planeaba desarrollar un inventario del patrimonio cultural material e inmaterial del 
departamento del Guaviare, en convenio con la Secretaría de Cultura y Turismo del 
departamento. Tropenbos estaba buscando dos estudiantes que quisieran adelantar el 
inventario como trabajo de pasantía. A través de un profesor habían contactado a mi 
compañero para que desarrollara el componente de patrimonio material y arqueológico, 
pero aún necesitaban a alguien que se encargara del componente de patrimonio cultural 
inmaterial que debía involucrar a los grupos indígenas del departamento. Si bien yo no 
contaba con experiencia previa en el tema de patrimonio, ni con grupos indígenas, ni 
mucho menos conocía el Guaviare, la posibilidad de ir a una zona de la cual sólo había 
oído hablar en las noticias me interesó de inmediato.  
Dos semanas después aterrizamos en San José del Guaviare y un par de días más tarde 
fui por primera vez al resguardo indígena Bakam (Barrancón). Desde ese momento inicié 
una relación intermitente con la región y con los jiw que se ha extendido hasta el 
presente y en la cual he debido asumir diferentes roles. Inicialmente como estudiante en 
pasantía, posteriormente como empleado del Ministerio de Cultura encargado de la 
                                               
 
2 Coro de la canción “La antropología”. Letra Edson Velandia. Interpretada por “Carmelo Torres & 




implementación de las políticas de salvaguardia del patrimonio cultural inmaterial y 
finalmente como investigador en el desarrollo de mi trabajo doctoral. Cada una de estas 
“camisetas” ha tenido su propio peso y sus implicaciones y me ha permitido establecer 
una relación de amistad con muchos hombres y mujeres jiw, con quienes estoy 
profundamente agradecido por abrirme las puertas de sus casas y compartir conmigo sus 
palabras y reflexiones alrededor de una enorme olla de café.  
En el momento de mi llegada al Guaviare, para la mayoría de los colombianos este lugar 
era apenas un referente lejano y exótico. El nombre del departamento solo aparecía en 
los medios de comunicación ligado a episodios de violencia  en el marco de la guerra 
librada entre el ejército nacional y grupos armados ilegales como la guerrilla y los 
paramilitares. Era en resumen lo que Margarita Serje adecuadamente ha descrito como 
uno de los confines de la nación, un territorio considerado periférico, asociado a lo 
marginal y a la ilegalidad, cuya representación ha estado construida alrededor de dos 
imágenes fundamentales: la enorme riqueza que encierra siempre a la espera de ser 
descubierta; y su violencia constitutiva, como región amenazante sin dios ni ley (Serje, 
2011).  
Ahora bien, si para el resto del país el Guaviare era un territorio marginal, para los 
habitantes del Guaviare los marginales eran los indígenas y en especial los jiw, 
anteriormente conocidos como guayaberos y despectivamente llamados guahibos3. Los 
guahibos eran vistos como los salvajes más salvajes, peligrosos, violentos y hasta 
caníbales. Esta visión discriminatoria era evidente en prácticamente todos los espacios 
del Guaviare, desde las calles de San José hasta las oficinas de la administración 
                                               
 
3 Si bien la palabra Guahibo corresponde a una familia lingüística bajo la cual se han clasificado 
diversos grupos de la Orinoquia como los chiricoa, amorua, masiguare, hitnu, kuiba, sikuani y jiw, 
en el Guaviare las palabras guahibo o guajibo se utilizan como categorías generales para referirse 
a los indígenas, habitualmente de manera despectiva. Así por ejemplo una nota del diario El 
Espectador acerca de los Sikauni, recoge el uso por parte de “los mestizos” de la palabra Guahibo 
para señalar “algo así como ‘indio cochino, mal vestido y que huele a feo’” (Cardona, 2018). Los 
comentarios online al artículo son aún más explicitos en el tono despectivo, así por ejemplo el 
usuario jordanocacahuate_140658 opinó: “los índigenas no sirven para Nada no buscan ni les 
interesa el desarrollo de la comunidad. Quieren todo regalado, no trabajan sólo les gusta estar 
tirados en el suelo día y noche, hacen hijos como conejos. son sucios, no les interesa estudiar, ni 
tener infraestructuras de saneamiento en su comunidad. Se les trata como si estuvieran 
discriminados y no es asi, viven como les gusta vivir y el estado los trata como si fuera 
minusválidos, y no hay nadie más peligroso que un índigena. Son asolapados, mentirosos, y 
vividores.” (Posteado el 11 de enero de 2018. Consultado el 22 de febrero de 2018). 
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municipal y departamental. Lugares que los jiw debían frecuentar de manera cotidiana y 
en los que se enfrentaban a las miradas de todo el mundo, y a los continuos juicios sobre 
qué tan indios o qué tan civilizados eran. 
Ese es el punto sobre el cual se centra el presente trabajo de investigación. A través de 
una etnografía de las relaciones entre el estado y los grupos indígenas, busco responder 
la pregunta sobre cómo se construyen y despliegan las representaciones de lo indígena y 
cuáles son sus consecuencias para los grupos indígenas contemporáneos. 
Específicamente, centrándome en las interacciones entre el estado colombiano y los jiw, 
exploro las relaciones entre las representaciones de la indianidad y las políticas públicas 
orientadas a la identificación y fortalecimiento de la diversidad cultural. 
En términos generales, mi trabajo se ubica en el marco de las articulaciones entre 
“identity politics” y “politics of identities”. Siguiendo a Hill y Wilson, entiendo por las 
primeras: “los procesos de arriba-abajo por los cuales varias entidades políticas, 
económicas y sociales intentan moldear identidades colectivas basándose en la 
etnicidad, la raza, el lenguaje y el lugar, [moldeándolas] en marcos relativamente fijos y 
‘naturalizados’” (Hill & Wilson, 2003, pág. 2). Por contraste, estos mismos autores definen 
“politics of identities” como “los procesos de abajo-arriba por los cuales las personas 
locales retan, subvierten o negocian la cultura y la identidad y disputa las estructuras de 
poder y riqueza que constriñen sus vidas sociales” (Hill & Wilson, 2003, pág. 2). 
Es decir, mi investigación se mueve entre los intentos desde las instituciones de moldear 
lo que significa ser indígena, y las respuestas y gambetas4 de los grupos indígenas (y en 
especial de los líderes indígenas) en su propia búsqueda de posicionarse como 
interlocutores frente al estado, y en la continua negociación de su indianidad y su 
                                               
 
4 Empleo el término en el sentido indicado por Doris Sommer (Sommer, 2006) para referirse a las 
respuestas creativas y dinámicas en cambio de la confrontación directa frente a oponentes de 
mayor peso y fuerza. Sommer utiliza también los términos “jogo de cintura” o “jaiberia” para dar 
cuenta de esta forma de hacerle el quite a las dificultades con creatividad. Para el caso de los jiw 
un ejemplo de dichas gambetas del cual fui testigo en repetidas oportunidades es jugar a ‘hacerse 
el indio’ en las reuniones con las instituciones diciendo entre risas frases como: “como yo soy 
Guahibo, no entiendo nada”, para obligar juguetona pero firmemente a los delegados de las 
instituciones a repetir y aclarar palabra por palabra las informaciones que daban hasta quedar 
satisfechos con las respuestas.  
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“cultura”5 como argumentos para  reclamar derechos en el marco del multiculturalismo 
oficial. 
Para abordar estos puntos mi trabajo se centra en dos de las principales propuestas del 
multiculturalismo oficial colombiano reciente y sobre las cuales se ha centrado tanto el 
accionar institucional, como las demandas e intentos de organización indígena en el 
Guaviare: la política de atención y protección a los pueblos indígenas en situación de 
desplazamiento ordenada por la Corte Constitucional (autos 004 de 2009 y 173 de 2012) 
y la política de salvaguardia del patrimonio cultural inmaterial (Ministerio de Cultura, 
2010) (Chaves, 2012)6.  
Si bien provienen de campos diferentes, ambas iniciativas son construidas en sintonía 
con discursos globales como el patrimonio y los derechos humanos, y en el marco del 
paso de reivindicaciones basadas en las clases sociales a basadas en la etnicidad 
(Mallon, 2011). Así mismo comparten una de las paradojas fundamentales del 
multiculturalismo: la intención de proteger las diferencias al tiempo que buscan igualdad 
para los grupos humanos involucrados (Hall, 2010).  
a. Multiculturalismo 
El concepto mismo de multiculturalismo es objeto de fuertes debates y lejos de 
corresponder a una sola definición permite nombrar una “diversidad de estrategias y 
procesos políticos, muchas veces contradictorios, que están inconclusos en todas partes” 
(Hall, 2010, pág. 584; Restrepo, 2004).  Así, mientras para algunos contribuye a proteger 
la diversidad cultural y los derechos de las minorías (Wieviorka en Prato 2009) y abre 
espacios desde la legislación para que diferentes grupos sociales puedan tener 
herramientas de emancipación y visibilización de sus problemáticas (Castles 1994 en 
                                               
 
5 Uso “cultura” entre comillas para referirme a lo que Manuela Carneiro da Cunha (2006) señala 
como un recurso político y un metadiscurso reflexivo sobre la cultura (sin comillas) empleado por 
los movimientos indígenas y diferente en sus usos y consecuencias. Por cultura (sin comillas) 
Carneiro se refiere a “esquemas interiorizados que organizan la percepción y acción de las 
personas y que garantizan un cierto grado de comunicación en los grupos sociales” (Carneiro da 
Cunha,  2009, pág. 313).  
6 Agradezco a la profesora Margarita Chaves sus comentarios a mi proyecto de investigación, así 
como el permitirme el acceso a su ponencia “Salvaguardia étnica y salvaguardia cultural: 
derroteros de las políticas cultural y étnica en Colombia” (sin publicar). Ambos elementos, así 
como los juiciosos comentarios del profesor Carlos Franky contribuyeron sustancialmente en mi 
trabajo.   
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Prato, 2009), para otros, encierra una concepción esencialista de la cultura, que intenta 
‘congelar’ las tradiciones para insertarlas en el desarrollo, constituyendo una nueva forma 
de dominación y neocolonialismo al construir un “otro-étnico” como efecto de la operación 
del multiculturalismo como un régimen de verdad global (Restrepo, 2004).  
Siguiendo a Hall, concibo el multiculturalismo en este trabajo como las “estrategias y 
políticas adoptadas para gobernar o administrar los problemas de la diversidad y la 
multiplicidad en los que se ven envueltas las sociedades multiculturales” (Hall Op. Cit., 
pág. 583) y en específico, planteo el multiculturalismo oficial como “un conjunto 
institucionalizado de estrategias y prácticas que reconocen y buscan proteger la 
diversidad étnica y cultural” (Jackson & Ramírez, 2009, pág. 523)7. En este marco 
general, el multiculturalismo pone en primer plano los asuntos de la diversidad cultural, 
su valoración y su relación con los derechos culturales y plantea una serie de 
disrupciones de las nociones de raza, etnicidad, cultura y del estado liberal mismo, en 
cuyo centro continúan ubicándose las contradicciones entre “la libertad y la igualdad, con 
la diferencia cultural” (Ibíd., pág. 611).  
Su consolidación como proyecto político en América Latina,  tuvo lugar especialmente en 
los años noventa en un marco global de transformaciones que por una parte incluyeron la 
implementación de las políticas neoliberales, la industrialización de las artes y las crisis 
económicas en varios países con la consecuente reducción de presupuestos para los 
sectores culturales (Ochoa, 2003), así como el fortalecimiento de los movimientos 
indígenas y el crecimiento de su visibilidad en las agendas internacionales8 (Mallon, 
2011). Elementos que a su vez tienen antecedentes en los movimientos indígenas de los 
años sesenta y setenta, en lo que Warren y Jackson (2002) llaman las primeras olas de 
organización trasnacional. En ellas, muchos grupos indígenas usaron las leyes de 
derechos humanos así como foros y convenciones internacionales para fortalecer sus 
reclamos de autonomía y denunciar su marginalización política y económica.  
En el caso colombiano el multiculturalismo como proyecto político se oficializó durante los 
años noventa produciendo cambios fundamentales en las relaciones entre el estado y los 
                                               
 
7 Traducción mía. 
8 Por ejemplo con la Convención 169 de la OIT sobre pueblos indígenas y tribales (1989), 
ratificada por Colombia en 1991 y base de la posterior declaración de las Naciones Unidas sobre 
los derechos de los pueblos indígenas (2007).  
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grupos indígenas, pasando de una política de asimilación a una de valoración creciente 
de la diversidad que se consolidó especialmente con la adopción de la Constitución 
Política de 1991 y la posterior creación del Ministerio de Cultura  en 1997 (Ochoa, 2003). 
En sintonía con iniciativas globales y con antecedentes en las luchas indígenas desde los 
años setentas y ochentas, el país asumió la diversidad cultural como un componente 
fundamental de la idea de nación y la Constitución se convirtió desde ese momento en la 
piedra angular de un conjunto de prácticas y políticas institucionalizadas que la 
reconocían y buscaban protegerla, especialmente en el caso de las minorías 
marginalizadas como los grupos indígenas (Bocarejo, 2008). Estos elementos, rompieron 
formalmente con la idea de una nación homogénea (un solo pueblo, una sola religión, 
una sola cultura) y generaron una base jurídica para el multiculturalismo (Cháves, 2005; 
Jackson y Ramírez, 2009). Es decir, permitieron abrir caminos legales para que 
diferentes agentes se movilizaran desde la “cultura” reclamando sus derechos sociales y 
políticos sobre la base de ciudadanías diferenciadas y de la protección y visibilización de 
la diversidad cultural. Al mismo tiempo que intentaron articular al estado a diferentes 
sectores antes olvidados como los indígenas y afrocolombianos a través por ejemplo de 
medidas de discriminación positiva como la creación de curules en el senado para  
legisladores indígenas y afrocolombianos y de una Corte Constitucional cuyo accionar ha 
sido fundamental en la defensa de las minorías étnicas (Chaves, 2012; Jackson y 
Ramírez, 2009).  
No obstante, uno de los problemas centrales alrededor del multiculturalismo oficial ha 
sido justamente la negación o invisibilización por parte de los funcionarios del estado de 
la capacidad de agencia de los grupos humanos inmersos en estas políticas. Estos, 
continúan siendo vistos como receptores pasivos de los discursos externos y son 
concebidos por los funcionarios bajo categorías que tienden a homogenizar sus 
diferencias y a contenerlos en un territorio específico (comunidades, resguardos, 
reservas, etc.)9. Sin embargo, es justamente en el marco de las fricciones generadas en 
estas interacciones alrededor de la protección de su diferencia, y apoyándose en las 
fantasías de la indianidad diseminadas por los funcionarios como algo exterior a la 
                                               
 
9 cfr. Bocarejo, 2015. 
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historia y claramente no-moderno10 (de la Cadena, 2007; Pratt, 2007) en donde se 
manifiesta la agencia de grupos indígenas como los jiw y en donde se negocia 
constantemente lo indígena como una útil categoría política.  
Así, (como se verá en el capítulo 4), los jiw hábilmente retoman elementos de otros 
‘raseros de la indianidad’ como por ejemplo la figura de la guardia indígena y sus 
bastones de mando empleados por otros grupos indígenas del sur del país para reafirmar 
su indianidad; se vinculan a agendas globales como las de género incorporando mujeres 
como líderes; o integran lideres mestizos11 que hablan y escriben en el español que les 
exige el estado. Parafraseando a Sommer (2006), a través de estos hábiles jogos de 
cintura, los jiw cuestionan las fronteras de lo étnico, evidencian el dinamismo de la 
experiencia indígena creando diferentes representaciones de sí mismos y de los otros 
que los articulan con discursos políticos de mayor alcance e incorporan estas 
transformaciones a su accionar político (Caiuby Noraes, 1997).  Al hacerlo, abren nuevos 
espacios y posibilidades de participación insospechadas especialmente en contextos tan 
fragmentados por la violencia como el del Guaviare. Por ejemplo, una reunión 
institucional se vuelve el espacio para que los jóvenes además de formar la guardia 
indígena, aprovechen también para hacer campeonatos de futbol, conocer mujeres o 
visitar a familiares alejados por la guerra. O para que los mayores Penjué (médicos 
tradicionales), invocados por los funcionarios bajo  la idea de los ‘ancianos sabios,’ se 
ausenten de los espacios institucionales para dedicarse a sanar niños y niñas, 
intercambiar productos (alimentos, cañas veradas para hacer flechas, yopo) y en general 
reconstruir redes golpeadas pero no rotas por la guerra. 
De otra parte, aun cuando el multiculturalismo oficial plantea espacios para la defensa de 
ciertos derechos, al mismo tiempo manifiesta una serie de contradicciones que dejan por 
fuera de la negociación justamente algunas de las demandas indígenas más importantes 
                                               
 
10 Cabe aclarar que si bien los funcionarios contribuyen a su uso y propagación, no son los 
autores de estas fantasías. Al contrario, beben de un imaginario compartido por amplios sectores 
de la población colombiana. 
11 Uso la palabra mestizo por ser esta la categoría empleada por los jiw. A diferencia de los 
voceros bilingües señalados por ejemplo por Warren y Jackson (2002), estas nuevas élites en 
consolidación (Ibid.) no hablan necesariamente en jiw, lo que sin embargo no les niega 
protagonismo político en las interacciones con el estado y con otros actores. No obstante, como 
se abordará en el capítulo 4, son figuras cuyo estatus está continuamente cuestionado 
especialmente por los funcionarios, para quienes no son suficientemente indígenas. 
8 Introducción 
 
como por ejemplo el territorio y el acceso a los recursos naturales, la autodeterminación, 
las reestructuraciones del estado, el control del desarrollo económico y el alcance de los 
poderes militares y policiales sobre los grupos indígenas (Hale, 2004; Van Cott, 1994a en 
Warren y Jackson, 2002). Elementos fundamentales especialmente en medio del 
conflicto armado interno del país, en el que, como señala Bocarejo (2009), la 
implementación del multiculturalismo está marcada por la llamada “paradoja colombiana”, 
en la que se fetichiza la ley como un espacio de activismo y reivindicación política y 
social, mientras su aplicación se debe desarrollar en un contexto de violencia e 
inestabilidad del estado en muchas zonas del territorio.  
De un lado, estas contradicciones tienen que ver con el manejo del concepto de 
diversidad. Ubicado en el centro de la definición del multiculturalismo oficial, este parte de 
asumir la importancia de la diversidad cultural y su protección como un objetivo 
fundamental, pero tiende a concebir esta diversidad como algo externo y a negar su 
construcción como “producto de asimetrías de poder y regímenes de representación 
históricos que producen la diferencia que encierra” (Derrida, J., 1967; Hall, S., 2000 en 
Chaves et al., 2010, pág. 19).  
Por otro lado, como lo señala Carneiro da Cunha (2009) el uso de la “cultura” como un 
argumento político y como arma de los débiles, conlleva un precio a pagar. Su uso en el 
contexto de relaciones interétnicas “para afirmar la identidad, la dignidad y el poder 
delante de los estados nacionales o de la comunidad internacional” (Ibíd., pág. 313) está 
basado en un metadiscurso sobre la cultura que objetifica sus valores y características y 
tiene  la consecuencia fundamental de obligar a los grupos humanos a una serie de 
demostraciones performáticas para permitirles el reconocimiento político por parte de 
otros actores. Así, estos deben entonces representarse a si mismos como portadores de 
esa “cultura” recurriendo entre otros elementos a las diferentes representaciones de lo 
indígena y la indianidad producidas por agentes no indígenas, consignadas en las 
políticas y legislaciones y difundidas por los funcionarios del estado entre otros actores 
(Carneiro da Cunha, 2009).  
b. Representaciones 
Siguiendo a Stuart Hall (2003), planteo el concepto de representación como los procesos 
por los cuales los miembros de una cultura se valen de diferentes lenguajes para producir 
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sentido (Hall, 2003). Esta definición, enfatiza la construcción del sentido como un 
producto de la acción humana. Es decir, parte de la premisa de que las cosas, objetos, 
personas, eventos, etc. no tienen en sí mismas un sentido fijo sino que son las personas 
quienes se encargan de asignarles sentidos y comunicarlos a otros seres humanos. Para 
Hall, el sentido es producido por el trabajo de la representación en el lenguaje y depende 
de la articulación entre tres elementos: las cosas (objetos, elementos, personas, etc.), los 
conceptos (sistemas de representaciones mentales) y el lenguaje (sistema de signos). A 
su vez, dicha articulación es posible por la existencia de códigos que permiten no solo 
relacionarlos entre sí, sino que contribuyen a construir y fijar su sentido (Ibíd.). 
El punto central en esta concepción es la idea de las representaciones como prácticas 
significantes que lejos de reflejar inocentemente elementos de un mundo exterior, 
constituyen un elemento fundamental en la construcción de sentido. A su vez,  puesto 
que estos sentidos son construidos por los seres humanos apelando a diferentes 
lenguajes y sistemas de representaciones mentales que varían entre diferentes “culturas” 
y periodos de tiempo, no son fijos ni inmutables sino que por el contrario varían siempre 
de un momento a otro, de un contexto a otro y en cierta medida también de un lector 
(decodificador) a otro (Ibíd.)  
Es decir, las representaciones son construidas con un contenido ideológico y necesitan 
de los procesos de codificación y decodificación para producir sentido. En ellas, tanto los 
códigos como las prácticas de interpretación funcionan como convenciones sociales y no 
como leyes fijas o reglas inquebrantables (Ibíd.) y están profundamente imbricadas en la 
producción de conocimiento así como con las formas de circulación y operación del 
poder, en el marco de lo que Foucault llamó regímenes de verdad y juegos saber/poder 
(Ibíd.). 
En este sentido, un elemento clave es el papel de las representaciones en la 
construcción de la diferencia, a través de las operaciones de “marcar, asignar y clasificar” 
(Hall, 2010, pág. 431) separando por ejemplo lo normal de lo anormal y excluyendo esto 
último a través de estereotipos que reducen las diferencias y las naturalizan a través de 
oposiciones binarias como salvaje/civilizado, puro/contaminado, verdadero/falso, etc.  
Un elemento central en este concepto que permite comprender las relaciones entre 
representación y poder, lo constituye lo que algunos han llamado la doble dimensión del 
concepto (Chartier, 1996; Spivak, 1988; Warren & Jackson, 2002). Por una parte como 
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refiriéndose a “volver a presentar” algo que ya existe (re-presentar), y por otra como 
presentarse en nombre de algo o alguien ausente. Así por ejemplo, Roger Chartier llama 
al primer sentido la dimensión transitiva de la noción de representación, en la medida en 
que hace presente una ausencia y sustituye el objeto ausente por una imagen que lo 
representa. Para Chartier representar es “hacer conocer las cosas de manera mediada 
por ‘la pintura de un objeto’, ‘por las palabras y los gestos’, ‘por algunas figuras, por 
algunas marcas’: así los enigmas, los emblemas, las fábulas, las alegorías” (Chartier, 
1996, pág. 78). 
Por otro lado, llama a la segunda dimensión reflexiva. En ella las representaciones se 
presentan ellas mismas como signos, adquieren materialidad: “la representación es aquí 
la mostración de una presencia, la presentación pública de una cosa o una persona. En 
la modalidad particular, codificada, de su exhibición, es la cosa o la persona misma la 
que constituye su propia representación” (Ibíd. pág. 79).  
Esta doble dimensión del concepto, de una parte le otorga a las representaciones una 
materialidad que las hace susceptibles de ser estudiadas12, y de otra, permite acercarse 
a las relaciones de poder y de dominación, reconociendo que las diferencias sociales son 
también producidas y transformadas por las representaciones que los individuos y los 
grupos construyen sobre ellos mismos y exhiben ante los demás. Según Chartier “del 
crédito otorgado (o negado) a las representaciones que un poder político o un grupo 
social propone de sí mismos dependen la autoridad del primero y el prestigio del 
segundo” (Ibíd., pág. 87). 
En un sentido relacionado, Warren y Jackson (2002) señalan explícitamente la doble 
dimensión del concepto de representaciones en relación con la esfera política. De una 
parte, como las maneras en las que los grupos representan su vida social y los medios, 
políticas y hermenéuticas por las que despliegan estas representaciones para su propio 
consumo y en sus interacciones y negociaciones con otros actores regionales y 
trasnacionales, y de otra parte en el sentido de representación como presentarse en 
lugar del otro. Es decir, las problemáticas de quién representa a quién, quién colabora 
                                               
 
12  En oposición a la abstracción de otras categorías en el marco de la historia cultural, como por 
ejemplo la de mentalidades (Chartier, Op. cit.), 
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con quién, quién asume la vocería del grupo y cómo se inscribe en los discursos políticos 
(Ibíd., pág. 12).  
Esta problemática es abordada de manera más profunda por Spivak (1988), quien  a 
partir de la lectura de Marx, resalta la importancia de considerar la diferencia entre 
representación en el marco del estado y la teoría política (vertreten) y en el marco de la 
teoría del sujeto (darstellen). Para Spivak, con el primer sentido (vertretung) se hace 
referencia a la noción de tomar el lugar de otro o hablar en lugar de otro, en un sentido 
político de representación. Mientras que en el otro sentido  (darstellung) se hace 
referencia a representación como volver a presentar, escenificar: “el contraste entre un 
apoderado y un retrato” (Ibíd. pág. 276). Para esta autora, si bien ambas nociones están 
relacionadas, su confusión contribuye a construir a los otros como objetos de 
conocimiento enunciando su diferencia desde una posición de poder y refuerza las 
relaciones de subalternidad al concederle al representante la facultad de hablar en 
nombre del otro (Ibíd.) y tiene como consecuencia la formulación de políticas utópicas y 
esencialistas,  que reifican la subalternidad vistiéndola con la apariencia del 
empoderamiento.  
La posición de Spivak plantea de manera contundente la relación entre el poder y las 
representaciones. Para ella, los subalternos no han podido hablar o ser escuchados, 
puesto que no han sido verdaderamente reconocidos como interlocutores y su voz ha 
sido silenciada y marginada de los procesos de producción de sentido. Es en esta 
dirección que resulta especialmente pertinente la noción de representaciones como una 
categoría analítica que permite trazar conexiones entre las producciones de sentido y el 
juego político de lo étnico. 
Así por ejemplo, las representaciones construidas por los funcionarios sobre la indianidad 
de los jiw13 parecieran moverse de acuerdo a la lógica de oposiciones binarias 
planteadas por Hall (Op. Cit.) en la que se ubican salvaje/civilizado o 
                                               
 
13 Cabe aclarar que las representaciones sobre lo indígena en el Guaviare, lejos de ser 
homogéneas, evidencian las diferentes contradicciones de los discursos y prácticas oficiales 
propios de un estado concebido no como un centro unitario de poder sino como un ensamblaje de 
instituciones “cuyos actores individuales participan en discursos y prácticas de poder, cuyos 
múltiples efectos dan la apariencia de un estado” (Warren & Jackson, 2002, pág. 522). No 




tradicional/aculturado como los dos polos posibles de la relación. Como lo señala Franky 
(2011) tanto para el lenguaje coloquial como para el institucional, el término “aculturado” 
implica una concepción esencialista y negativa, por la que un pueblo ha perdido un 
conjunto de rasgos “tradicionales” u “originales” y constitutivos de su identidad étnica, 
reemplazándolos por elementos “occidentales”, que a ojos de los funcionarios 
contaminan y ponen en peligro su existencia misma. Convenientemente el nivel de 
aculturación se mide en la presencia o ausencia de un conjunto de elementos visibles 
que funcionan como diacríticos de la indianidad, tales como la lengua, adornos 
corporales, vivienda, útiles domésticos, bailes ceremoniales, etc. (Franky, 2011, pág. 
191).  
Esta clasificación, cuyo reduccionismo es señalado por el mismo Hall, descarga todo el 
poder de la relación en el polo de los civilizados, y les otorga a estos la capacidad no solo 
de definir a los otros (por ejemplo a través de los procesos de selección para ingresar a 
los programas de asistencia ofrecidos por el estado para los indígenas, en los cuales los 
funcionarios aplican su filtro acerca de quienes consideran auténticamente indígenas), 
sino también la de decidir por los otros (por ejemplo mediante la definición de los 
objetivos, alcances y metodologías de dichos programas, muchos de ellos orientados a 
rescatarlos y salvarlos de la aculturación). 
Esta forma de proceder, constituye  lo que ha sido señalado por Marisol de la Cadena y 
Orin Starn (2007) como un elemento fundamental de la experiencia indígena 
contemporánea que atrapa la indianidad entre los polos del indígena hiperreal (Ramos, 
1992) y de la falsa etnicidad. Es decir, o bien los indígenas se corresponden 
milimétricamente con el imaginario “del Indio perfecto, cuyas virtudes, sufrimientos e 
incansable estoicismo le han otorgado el derecho a ser defendido por los profesionales 
de los derechos indígenas” (Ramos, 1992, pág. 9) o son lanzados sin más al abismo de 
los impostores, plagado de aquellos que quieren ser indios pero no tienen las plumas. 
Así, las actuaciones de los funcionarios tienden a difundir la idea de grupos indígenas 
idealizados, como entidades compactas, homogéneas y necesitadas de la atención 
paternalista del estado, cuyas vidas y conocimientos deben ser “salvados” como reliquias 
de otros tiempos (Carneiro da Cunha, 2009) y han sido un espacio fértil para el 
fortalecimiento de esencialismos y reduccionismos en los que la capacidad de agencia de 
los grupos indígenas pareciera desaparecer frente a las iniciativas del estado, obligando 
Introducción 13 
 
a los grupos humanos a moverse dentro de los límites de las representaciones 
planteadas desde los funcionarios para mantener algún margen de acción.  
En el caso de los jiw por ejemplo, su indianidad está siendo constantemente medida 
contra el rasero de otras buenas etnicidades como por ejemplo la de los nükak14 (Hale, 
2004; Del Cairo, 2011), otro de los grupos indígenas con presencia en el departamento 
famosos en la opinión pública nacional desde su espectacular “encuentro” con los 
civilizados en abril de 1988 cuando un grupo de 41 nükak arribó a la población de 
Calamar, Guaviare: 
Los habitantes de Calamar, en su mayoría colonos sin tierra provenientes 
del interior del país, se sorprendieron al encontrarse con los nükak, 
concebidos por algunos de ellos como un exótico grupo de personas de 
cabezas y cejas rapadas, caras pintadas con tintes rojos y cuerpo 
semidesnudos que portaban enseres, como canastos llenos de micos y 
frutos silvestres, cerbatanas y chinchorros. Previo al encuentro, algunos 
colonos habían sentido la cercanía de los indígenas durante sus jornadas 
de cacería y se habían construido la idea de los “makuses” como fieros 
caníbales de los que era mejor ocultarse. De manera análoga, los nükak 
habían construido una idea similar de los blancos o kawene ‘persona que 
no es nükak’ a quienes veían como seres diferentes y peligrosos que 
debían evitar. […] Hoy en día, en los caseríos del Guaviare se relatan los 
encuentros entre los nükak y los colonos como gestas épicas del 
encuentro de dos mundos, en los que se menciona con particular énfasis 
al primer colono que les dio de beber o al primer nükak que probó la 
gaseosa (Ministerio de Cultura, 2012, pág. 15). 
                                               
 
14 No existe una grafía unificada para esta palabra. Algunos investigadores que se han dedicado 
al estudio de la lingüística de este grupo humano como Dany Mahecha (G. Cabrera, Franky, & 
Mahecha, 1999) proponen la grafía nükak o nɨkak. Por nukak o nükak, se hace referencia a varios 
grupos territoriales tradicionalmente identificados como de la familia lingüística makú-puinave 
(aunque esta filiación se encuentra cuestionada, ver  (Mahecha & Franky, 2011)).  A nivel general 
se trata de varios grupos territoriales cuya población se estima cercana a las 600 personas y que 
son pueblos de tradición nómada y habitan el noroeste amazónico. En 1993 el Incora constituyo el 
resguardo indígena nükak con 632.000 Ha (Resolución 136 de 1993). En 1997 el territorio fue 
ampliado a 954.480 Ha (Resolución 56 de 1997) y se extiende entre el río Guaviare al norte, el río 
Inírida al sur, el caño Barajas al occidente y la trocha Guacharaca al oriente. Al igual que lo jiw, los 
nükak hacen parte de los 34 pueblos indígenas señalados como en riesgo de extinción física y 
cultural según el Auto 004 de 2009 de la Corte Constitucional (ver capítulo 4). 
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Dicho encuentro marcó de una parte el abandono de la movilidad y el aislamiento 
voluntario que los nükak habían mantenido a lo largo del siglo XX, como forma de 
protección frente a la violencia de la explotación cauchera desde finales del siglo XIX 
hasta inicios del siglo XX (Mondragón, 1991 en Franky, 2011, pág. 147)15.  De otra parte, 
dado el nivel de cubrimiento mediático del encuentro, el despliegue institucional 
coyuntural16 y su impacto en el imaginario nacional, señaló también el punto de inicio de 
la construcción de una representación de los nükak ligada a la idea de los “indígenas 
puros” y “guardianes de la naturaleza”, que ha generado alrededor de los nükak todo un 
“marketing étnico” (Franky, 2011) centrado en su exotización y en la dramática y 
reiterativa afirmación de su inminente extinción como una verdad inapelable.  
Así, uno de los elementos centrales en las representaciones de los nükak ha sido su 
relacionamiento con una territorialidad específica, por ejemplo como guardianes de la 
naturaleza en el sentido del nativo ecológico planteado por Ulloa (2004), en el que los 
indígenas aparecen como protectores del medio ambiente y esperanza de la humanidad 
frente a la crisis ambiental y del desarrollo. Al posicionamiento de este imaginario de los 
nükak contribuyó sustancialmente su alta movilidad y nomadismo, los cuales si bien son 
asumidos por los mismo nükak como elementos fundamentales en sus 
autorepresentaciones17, han sido interpretados simplísimamente por la opinión pública 
nacional como evidencias de su desprendimiento material y de su inocencia de otro 
tiempo: 
Hasta ese momento vivían como cazadores y recolectores. Nómadas que 
caminaban semanas enteras hasta encontrar un lugar que les suministrara 
las pepas y los micos y el resto de alimentos, lo único que necesitaban 
para sobrevivir (Semana, 2016). 
                                               
 
15 Si bien los nükak ya mantenían contactos esporádicos con otros grupos indígenas, con los 
colonos (muchos de estos violentos) y con los misioneros (quienes hacían presencia en el 
territorio desde los años 70), el encuentro de 1988 y su amplio cubrimiento por parte de los 
medios de comunicación lo convirtieron en el momento de “contacto oficial”. De acuerdo con 
Franky (2011) los nükak salieron de su territorio huyendo de una epidemia de gripa que en los 
primeros años del contacto cobró la vida de cerca del 39% de la población indígena. 
16 La respuesta institucional coyuntural propiciada por la presión de los medios de comunicación 
es uno de los elementos recurrentes en el caso de los nükak, como se verá mas adelante. 
17 De acuerdo con Franky “la vida para los nükak está ligada con 'estar caminando en el bosque', 




Por contraste, los jiw son juzgados nuevamente apelando a una categorización binaria 
que los ubica en el  polo opuesto de los nükak. Así, si los nükak son los exóticos seres 
que deambulan por la selva sin apego a posesiones o elementos materiales, cuidan la 
naturaleza y son reliquias vivas de un pasado ideal, los jiw cargan el estigma de la 
aculturación, los vicios de occidente y la perdida de sus tradiciones. En palabras de un 
sacerdote católico en el marco del “Encuentro Nacional de Sacerdotes, religiosas y 
líderes indígenas”: 
Del Meta han venido los guayaberos; es una etnia desorganizada, son 
flojos para trabajar, dependen del gobierno. Han llegado a convertirse en 
alcohólicos. Los niños se han convertido en limosneros. Desde 1984 
tenemos los nükak-Makú (en la parte de Mapiripán): Tienen su lengua, su 
cultura y sus ritos (Conferencia Episcopal Colombiana 2005, pág. 22 en 
Franky, 2011, pág. 191).  
A la consolidación de este imaginario han contribuido tanto los medios de comunicación 
como la academia. En cuanto a los primeros, un elemento fundamental en la 
construcción de este particular imaginario sobre los nükak lo constituye el ampliamente 
divulgado documental “Núkak makú. Los últimos nómadas verdes”18, coproducción 
colombo-belga, realizada a mediados de los años noventa con el apoyo del gobierno 
colombiano. En ella, a través de una serie de decisiones técnicas de filmación y montaje, 
así como del marketing mismo de la película19, se enfatizaron elementos como la exótica 
                                               
 
18 “Nükak-Makú. Los últimos nómadas verdes”. 1994. Codirigido por Carlos Rendón Zipagauta y 
Jean-Christophe Lame. Su producción fue apoyada por Audiovisuales Ministerio de 
Comunicaciones de Colombia y la empresa AVC Rainbow de Bélgica, con el respaldo de la 
Dirección General de Asuntos Indígenas (DGAI) del Ministerio de Gobierno (Franky, 2011). De 
acuerdo al antropólogo Gabriel Cabrera (Cabrera Becerra, 2010) el documental ha recibido los 
premios “Premio XXIII Festival del filme del medio ambiente en Francia” en 1994 y el “Premio 
MIBE CUBA” en 1997. Cabrera recoge también la versión del co-director Carlos Rendón 
Zipagauta, según quien el documental ha sido vendido a 45 televisoras en 37 países. En 2010 
Zipagauta realizó una nueva serie de fotografías a los nükak, a partir de las cuales contrasta el 
“nomadismo” de mediados de los noventa, con el “sedentarismo” de 2010. Estas imágenes se han 
expuesto en varios festivales de cine alrededor del mundo, resaltando siempre la inminente 
extinción de los nükak. 
19 No quiero sugerir con esto que el documental deba tener un carácter objetivo o “verídico”, sino 
al contrario, partiendo de asumirlo como una ficción construida a partir de distintos elementos y 
decisiones, señalar cómo estas decisiones se orientaron específicamente a construir una 
representación específica de los nükak como nativos ecológicos. 
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desnudez de los nükak,  la “autenticidad” de sus prácticas, su hábil manejo de la 
naturaleza, y su existencia amenazada como “los últimos nómadas”.  
Por parte de la academia, un referente similar lo constituyen los trabajos del antropólogo 
argentino Gustavo Politis (1992; 1996; 2007), cuyas descripciones y fotografías de los 
nükak contribuyeron a la “construcción de una imagen de los nükak como un pueblo poco 
‘aculturado’, es decir con un modo de vida que poco había cambiado por el contacto con 
la sociedad nacional” (Franky, 2011, pág. 11). De acuerdo con el análisis desarrollado 
por Franky (Op. Cit.), aún cuando los trabajos de Politis tienen en cuenta las condiciones 
críticas de los grupos nükak en razón del contacto reciente y las relaciones de 
convivencia establecidas con los colonos y campesinos, Politis usa estos elementos 
“para sustentar una categorización de los grupos nükak que diferencia a los más 
‘tradicionales’ de los más ‘aculturados y semi-sedentarizados’”20 (Franky, 2011, pág. 12).  
La amplia recepción de su libro, profusamente ilustrado con fotografías, contribuyó a 
                                               
 
20 No estoy sugiriendo con esto una mala intención de parte de Politis. Solo me interesa señalar 
como debido a su interés de desarrollar un ejercicio etnoarqueológico, su trabajo se centra en 
unas características específicas de algunos grupos nükak (aquellos con quienes le interesaba 
trabajar) que a la larga terminaron asumiéndose como representativas de todos los nükak.  
Ilustración 1: “Así se veían los nukak cuando fueron 
descubiertos en 1988”.  




construir una imagen romántica de los nükak como un pueblo radicalmente “tradicional”, 
pero también al desconocimiento de sus procesos de cambio social y cultural, conflictos, 
diversidad interna, relacionamientos históricos con actores como los misioneros 
evangélicos y, en general, con sus vecinos indígenas y no indígenas. 
Dichas representaciones tienen consecuencias concretas a nivel económico y político 
como por ejemplo el reconocimiento de ciertos derechos y reclamaciones dentro de los 
límites de la representación, mientras que al mismo tiempo se niegan otros y otras que 
no encajan en la imagen construida de lo indígena (Hale & Millamán, 2004). En el caso 
de los nükak por ejemplo, como lo resume la ilustración 1, estos aspectos construyeron 
una imagen de este grupo como los protectores del bosque y los guardianes de la 
naturaleza, que siguiendo a Fabian (1983) los ubicaron alocrónicamente como seres de 
otro tiempo (el pasado) y de otro espacio (la recóndita selva). Contribuyendo 
adicionalmente a desconocerlos como sujetos políticos, a desconocerlos en la toma de 
decisiones sobre su propia existencia y a demorar la implementación de acciones 
estatales para atender sus necesidades (Franky, 2011).  
No obstante, estas representaciones lejos de ser totalitarias han sido confrontadas y 
reconfiguradas continuamente por la cultura política de los movimientos indígenas, 
quienes “las han usado como un esencialismo estratégico para demandar el 
reconocimiento de su diferencia” (Gupta, 1998 en Ulloa, Op. Cit., pág. 309) y han 
contribuido al surgimiento de lo que Ulloa considera una nueva ecogubernamentalidad 
“que resitúa a los conocimientos indígenas y replantea las relaciones actuales de 
conocimiento/poder para proponer desarrollos alternativos ecológicos o ecologías 
alternativas lideradas por los movimientos indígenas” (Ulloa, Op. Cit., pág. 310). 
Como se abordará en el capítulo 4, tanto los nükak como los jiw hacen usos estratégicos 
de esas representaciones para posicionar sus agendas (especialmente los reclamos por 
el territorio) en diferentes escenarios, aunque de distintas maneras. Así por ejemplo, 
mientras los nükak apelan a su movilidad, al nomadismo y a la idea de vivir sin 
posesiones:  
Nosotros nos movíamos mucho, todo el tiempo; dormíamos en la maloca 
tres días, una semana, 15 días, y nos pasábamos otra vez… Andábamos 
empelota, sin nada, solo con una canasta grande en la que cargábamos 
las ollas, los chinchorros… todo sobre los hombros, hasta los niños […] 
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vivíamos en malocas naturales que nosotros mismos hacíamos con hojas 
de tarriago (platanillo) y dormíamos en chinchorros, pero no en la hamaca 
de los blancos (en las que duermen ahora), sino en la natural de nosotros 
(Semana, 2016). 
Los jiw recurren a la idea de ser los habitantes originales del territorio y al impacto que 
han tenido las diferentes violencias sobre sus poblaciones: 
Y: nosotros fundamos aquí en Colombia, aquí no había raza afro, no había 
colonos, esas tierras, todas esas tierras son de indígenas, los primeros 
indígenas fueron fundadores. Nuestros abuelos, nosotros somos los 
fundadores de aquí de estas tierras, del departamento del Meta y del 
Guaviare. Siempre hemos habitado esas tierras, nosotros no somos 
llegados de otros departamentos, de otros municipios, de otro país, 
nosotros somos de acá y vamos a seguir peleando [contra] toda la gente 
armada, el conflicto armado de nuestro país que nos ha complicado la 
vida. Hemos perdido niños, adultos, ancianos, territorios, cultivos, 
viviendas, casas, todo lo que teníamos lo hemos perdido, pero aún 
estamos exigiendo nuestros derechos como poder recuperar lo poquito 
que podamos lograr (Y., 2016) 
Empero, al ligar su indianidad a un territorio los reclamos indígenas refuerzan una 
espacialización de la diferencia indígena que lleva a juzgar quién es indígena o no según 
viva en su resguardo rural (Bocarejo, 2011), lo cual en el caso de grupos con tradiciones 
móviles y nómadas como los jiw y nükak es un elemento conflictivo. En ese sentido, su 
uso por parte de indígenas e indigenistas, aunque pueda ser efectivo en términos de la 
ley, se enfrenta a perpetuar asimetrías de poder en las que los defendidos se hacen 
subalternos de los defensores y a perpetuar esencialismos y dicotomías que deberían 
cuestionarse. Parafraseando a Engle (2010) mientras los expertos continúen alimentando 
las instituciones con historias estereotipadas e irreales de la cultura para encajar en lo 
que creen que son los requisitos de la ley, la ley seguramente continuará requiriendo 
esas narrativas.  
Tal es el caso por ejemplo de muchos de los proyectos de intervención planteados por 
las instituciones (tema que abordo en el capítulo 3), los cuales parten de las 
representaciones sobre lo indígena de los funcionarios y se estructuran alrededor de 
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estas, desconociendo las capacidades y realidades de los indígenas de carne y hueso.  A 
manera de ilustración presentó una conversación entre Y. y su hijo G. (ambos 
reconocidos como líderes tanto por sus comunidades como por las instituciones), en la 
que los dos hombres me mostraron unas plantas maltrechas y descuidadas que les 
habían traído como parte de un proyecto de fortalecimiento alimentario. Los dos líderes 
se quejaron de la falta de consulta, pero sobre todo se mostraron indignados del 
desconocimiento por parte de las instituciones de sus conocimientos, capacidades y 
trayectorias: 
G: Nosotros decimos que eso llegó del cielo [las plántulas]. Aquí no 
estábamos cuando las trajeron. Cuando llegamos a la casa fue que vimos 
que habían dejado semilla de caña, semilla de plátano, un poco de vainas, 
el maíz… 
David: O sea, ¿vinieron y les dejaron ahí? 
G: Sí, botaron así como si fuera basurero. Botaron así sin consultar nada! 
Eso es lo malo [de las entidades], como Consejero que soy, eso para mi 
es lo malo, no me consultaron primero, no me dijeron “hay tantas semillas, 
tantas de plátano” o ¿qué quieren?  
Y: No preguntaron nada ¿Qué semillas quieren ustedes? o ¿quieren 
ganado ustedes que tienen buen pasto ahí? No dicen nada solamente 
traen esas cositas que no sirven para nada aquí. Eso es lo malo de las 
entidades para la comunidad. Si uno dice: “ganado”, [le responden] 
“Noooo, para qué ganado si ustedes no saben eso”. Todas las veces dicen 
eso. Que nosotros no sabemos ordeñar, que no sabemos cuidar, bueno, 
aquí varias cosas me han dicho mano. Cuando la verdad es que yo sé 
manejar ganado, yo sé colear, yo se marcar, yo sé vacunar, yo sé curar, 
de todo eso yo se! 
Como se verá con detalle en el capítulo 4, los choques entre las representaciones de lo 
indígena construidas y alimentadas por los funcionarios y las prácticas y trayectorias de 
los líderes indígenas llevan a una serie de desencuentros en los que los indígenas llevan 
la peor parte. Por ejemplo, si bien la fluidez en el español con la que algunos líderes se 
mueven en la arena pública constituye justamente su principal aporte y lo que les ha 
permitido ganarse un espacio político, estos mismos elementos son utilizados para 
cuestionar su etnicidad y la legitimidad de su liderazgo. En el mismo sentido, la 
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organización política de los jiw, basada principalmente en jefes de familias extensas, con 
autoridad limitada sobre los miembros de su grupo, y la ausencia de un liderazgo único 
visible y general para todos los grupos, choca muchas veces con las expectativas de 
algunos funcionarios, quienes plantean las interacciones esencialmente en español, en 
espacios públicos como asambleas y esperan encontrar una comunidad organizada 
como un espacio idílico sin conflictos ni voces disidentes, con un único líder con quien 
poder negociar y dispuestos a trabajar en los proyectos planteados sin pedir ninguna 
remuneración. Elementos que imponen como condiciones para ‘reconocerlos’ como un 
pueblo o una comunidad verdadera.  
Hace apenas algunos años  la posibilidad de que un hombre que no hablara jiw fuera 
reconocido como líder era algo impensable. Aún más en el caso de una mujer, 
generalmente excluidas de los espacios de decisión. O aún más si estos vivían en el 
casco urbano y no en el resguardo, como es el caso de algunos y algunas líderes 
actuales. Más allá del tema de la identidad y la clasificación binaria entre indígena – no 
indígena con la que muchos funcionarios descalifican a algunos líderes, el asunto de la 
indianidad, lejos de ser una categoría fija o cerrada, constituye un complejo entramado 
de relaciones, atravesado por asimetrías de poder y con hondas raíces históricas y 
culturales (Del Cairo 2011; de la Cadena y Starn 2007; Jackson y Ramírez 2009) cuya 
construcción y reconstrucción continua en el marco del multiculturalismo oficial, involucra 
tanto a indígenas como no indígenas y abre nuevos espacios para pensar la agencia 
indígena y la indianidad misma. Como lo señalan Gow y Rappaport (2002) la modernidad 
indígena debe ser entendida como un “proceso que ocurre simultáneamente dentro de 
los grupos y organizaciones al mismo tiempo que entre ellos y las instituciones de la 
sociedad dominante” en una relación que debe entenderse en términos políticos y no 
únicamente temporales (Ibíd., pág. 72). 
En últimas, si bien el multiculturalismo oficial colombiano redefinió las relaciones entre 
política cultural y cultura política (Ochoa, 2003), esta última sigue apoyándose en muchas 
representaciones de la indianidad estereotipadas con importantes consecuencias 
políticas para los grupos involucrados. Así, no se trata de probar la autenticidad o no de 
las concepciones de indianidad, de “cultura” o cultura, ni de quién es indígena y quién no, 
sino de cómo las representaciones de si mismos y de los otros, en un diálogo constante, 
ponen en juego estas categorías y construyen y posicionan lo indígena políticamente en 
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medio de movimientos y alianzas complejas, con actores e intereses locales, regionales, 
nacionales y transnacionales.  
Es en estos espacios en donde se ubica mi investigación. Comprender las formas en las 
cuales las representaciones de lo indígena elaboradas sobre los jiw tanto por los 
funcionarios como por los jiw mismos limitan o permiten la construcción de lo indígena 
como una “posibilidad negociada dentro de los campos políticos de la historia y la cultura” 
(de la Cadena, 2007, pág. 13) así como las tácticas y articulaciones de la identidad étnica 
desplegada en las interacciones con el estado y  las maneras en las que estas les 
permiten a los indígenas viabilizar su reclamos (Hale, 2004; Jackson y Ramírez, 2009) 
permitirá no solo avanzar en la construcción de un país más incluyente, sino que 
contribuirá a comprender las interacciones entre los grupos indígenas y el estado y a 
identificar caminos y lenguajes alternativos para estos relacionamientos.  
 
c. Los jiw21 
Guayabero es el nombre vulgar.  
Lo inventaron los primeros colonizadores que llegaron a nuestras tierras.  
Nuestro nombre es jiw.  
Somos varios, somos jiw porque somos hartos: jiw Piajax.  
Nosotros tenemos nuestra cultura y nuestros padres son Kuwoi y Jaminow  
(Franky, Mahecha, & Colino, 2010, pág. 34). 
Los jiw son gente. Si bien esta afirmación debería ser tautológica, de hecho no solo no lo 
es, sino que prácticamente desde el momento del contacto con los blancos22 los jiw al 
igual que muchos otros grupos indígenas han tenido que luchar arduamente por el 
reconocimiento pleno de sus derechos. 
                                               
 
21 Apartes de esta sección fueron publicadas en 2016 en el folleto “Tejiendo caminos. 
Transformaciones culturales producto de la intervención estatal en los pueblos jiw y nukak” 
editado por la GIZ. 
22 Uso blancos en el sentido empleado por mis interlocutores jiw para referirse a las personas que 
no son indígenas. Si bien en la lengua jiw existe la palabra jiema cuyo significado general es el 
mismo, dependiendo del contexto y los interlocutores, los jiw escogen uno u otro termino para 
señalar cercanías o distancias con los otros.  
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Una de las más recientes conquistas fue el cambio del etnónimo guayabero (como eran 
conocidos hasta entonces) a jiw (que significa “gente”) exigido en el marco de un 
encuentro del pueblo en 2009 (Naxaen, 2010), y con el cual se puso punto final a la 
historia de un nombre impuesto desde el siglo XIX23.  
Las primeras menciones a “la tribu de los guayaberos” se deben a Nicolás Sáenz a 
finales del siglo XIX. Sáenz, profesor en Ciencias Naturales de la Universidad  Nacional y 
miembro de la Sociedad de Naturalistas Colombianos, en un artículo en el que se ocupa 
principalmente de la descripción de los “indios Churuyes” hace una breve mención a “la 
tribu” de los Guayaberos en lo que entonces se conocía como el Territorio de San Martín 
alrededor del río Meta y los clasifica dentro de los ‘grupos mansos’ diferenciándolos de 
los Guahibos y Cuivas (Sáenz, 1876).  
Después de Sáenz, solo hasta 1935 el etnógrafo sueco Gustaf Bolinder vuelve a referirse 
a un grupo indígena de la región con el nombre de Guayaberos, en el marco de una 
expedición por el río Guaviare de la cual dejó un amplio registro fotográfico (ver capítulo 
siguiente). Dos años después, en 1937 el ingeniero Peregrino Ossa, escribió una 
geografía de la intendencia del Meta, en la cual incluyó fotografías de un grupo humano 
al que denominó “los indios guayaberos”. Ossa recopiló también un vocabulario de más 
de noventa palabras de la lengua de este grupo que fue publicado en la revista 
“Idearium” de Pasto en el mismo año y que fue clasificado dos años más tarde por el 
lingüista Chestmir Loukotka como un dialecto de la familia guahibo (Loukotka, 1939). De 
acuerdo con el historiador y lingüista Sergio Ortiz (Ortiz, 1944), los indígenas reseñados 
por Ossa se llamaban en realidad Cunimías, eran nómadas y habitaban la región del 
Ariari y sus afluentes hasta el río Guayabero.   
En 1975 Nancy Creswick Morey señaló a los jiw como probablemente descendientes de 
otros grupos guahibos conocidos como Bisanigua (también llamados Churoya, Churruye, 
Suisaniva, Guisanigua, Masivariveni) quienes fueron los primeros grupos indígenas 
reportados en los llanos de San Juan y San Martín desde el siglo XVII y habitaban en las 
vegas del río Ariari. Para el siglo XVIII estos grupos se habrían movido al río Guayabero 
y para el XIX ya llegaban hasta el medio Guaviare. Según ella, estos probablemente son 
                                               
 




los grupos que posteriormente fueron llamados Guayabero o Cunimía a finales del siglo 
XIX (Creswick Morey, 1975, pág. 41). 
En 1979 los lingüistas del Instituto Lingüistico de Verano (ILV) Adriana y John Waller, 
publicaron el libro “Aspectos de la cultura material de grupos étnicos de Colombia” en el 
que abordan un capítulo sobre los Guayabero, y afirman que la autodenominación del 
grupo es jiw que significa ‘la gente’ (Waller, de Waller, & Morales, 1979). Los 
investigadores posteriores han aportado informaciones contradictorias al respecto24, 
aunque todos están de acuerdo en la clasificación lingüística como parte de la familia 
guahibo.  
Actualmente los jiw calculan su población en cerca de 2200 personas que habitan a lo 
largo del eje del río Guaviare desde cercanías de Puerto Concordia hasta Mocuare, en 
siete resguardos reconocidos oficialmente en los municipios de San José del Guaviare 
(Guaviare), Puerto Concordia (Meta) y Mapiripán (Meta) y diez asentamientos de 
población víctima del desplazamiento forzado en los dos departamentos (ver tabla 1). 
Tabla 1: resguardos jiw reconocidos 
Fuente: (Ministerio del Interior, 2017) 
RESGUARDO RESOLUCION EXTENSION MUNICIPIO DEPARTAM
ENTO 
Barranco Ceiba – 
Laguna Arahuato  
049 del 21 de 
julio de 1983  
24.940 hectáreas  San José del 
Guaviare  
Guaviare  
Mocuare  054 del 21 de 
julio de 1983  
24.000 hectáreas  Mapiripán  Meta  
Barrancón  068 del 16 de 2.500 hectáreas  San José del Guaviare  
                                               
 
24 Para la antropóloga Bejarano (Muriel Bejarano, 1993) los actuales jiw fueron inicialmente 
bautizados como Cunimia por el explorador francés Jules Crevaux, quien a finales del siglo XIX 
recorrió la región (ver capítulo siguiente). No obstante, en su relato Crevaux se refiere como 
Mitoua al grupo humano que encuentra a lo largo del río Guaviare entre el raudal del Guayabero y 
el raudal de Mapiripana. Por su parte, la antropóloga Margarita Chaves, quien desarrolló un 
trabajo etnográficos en la región (Chaves, 1987) concuerda con Bejarano en que los jiw fueron 
llamadas cunimia, cita además a Santiago Ortiz (1965) como fuente y añade el uso de Mituas por 
parte del religioso fray José de Calasanz Vela (ver capítulo siguiente). La antropóloga María 
Teresa Ramírez (1991) cita a Ortiz (Ortíz, 1987 en Ramírez, 1991) para los nombres de 
Bisanigua, Cunimia y Mitua, y añade una nota a pie de página aclarando que “los Guayabero 
reconocen que los Sikuani les llaman Mitiwa” (Ramírez, 1991, pág. 4). 
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agosto de 1988  Guaviare  
Barranco 
Colorado  
046 del 17 de 
octubre de 1995  
9.327 hectáreas  San José del 
Guaviare  
Guaviare  
La Sal  023 del 24 de 
mayo de 1996  
3.275 hectáreas  Puerto Concordia  Meta  
La Fuga  047 del 10 de 
diciembre de 
1997  
3.680 hectáreas  San José del 
Guaviare  
Guaviare  
La María  021 del 29 de 
julio de 1998  
478 hectáreas  San José del 
Guaviare  
Guaviare  
TOTAL  68.200 hectáreas  
Si bien hoy en día la mayoría de la población se ubica en las cercanías de las cabeceras 
municipales de San José del Guaviare (Resguardo Bakam, en el departamento del 
Guaviare) y Mapiripán (Asentamientos Zaragozas, en el departamento del Meta), a 
donde han llegado producto del desplazamiento forzado y en búsqueda de atención por 
parte de las instituciones del estado, los jiw reclaman un territorio ancestral que se 
extiende desde la confluencia de los ríos Ariari y Guayabero siguiendo el eje del río 
Guaviare hasta el raudal de Mapiripana. Territorio que, de acuerdo a la organización 
política actual, correspondería a los municipios de San José del Guaviare (Guaviare) y 
San Martín, Granada, Puerto Lleras, Puerto Rico, Macarena, Puerto Concordia y 
Mapiripán en el Meta (Franky, Mahecha, & Colino, 2010; Grupo suroriente, 2011). Su 
argumento se respalda con una detallada toponimia en la que se nombran con detalle los 
cuerpos de agua (ríos, caños y lagunas) y demás accidentes geográficos, así como 
diferentes tipos de árboles importantes como el mango y el yopo, los cuales sostienen 
que fueron sembrados por sus ancestros, y la ubicación de varios sitios sagrados como 
por ejemplo tumbas. De otro lado, como se verá en el siguiente capítulo, varios relatos de 
viajeros y exploradores desde finales del siglo XIX reseñan su presencia en la zona 
(Gonzalez, 2010; Calazans Vela O.P, 1988; Crevaux, 1883). En palabras de un líder jiw 
de la actualidad:  
El territorio llegaba hasta el Korkat. El lindero de la comunidad indígena 
iba desde Korkat [raudal del guayabero] hasta Maklej-sil [raudal de 
Mapiripana]. En Korkat hay unas figuras que nos pertenecen, cada una de 
esas figuras tienen sus historias. Cada diseño significa algo, tiene historia, 
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es como si fuera jeroglífico, eso es un lugar sagrado. En la selva no había 
peces, nuestro dios que se llama Cherwereren, el formó peces con las 
cenizas de una gaviota que se murió. Las dos piedras del raudal son como 
una malla, como un corral para no dejar salir los peces, entonces los 
peces rompieron las piedras y dejaron salir los peces. Cherwereren hizo 
tres trancones, en la Macarena, Korkat y Mapiripana, pero no se pudo 
trancar los peces y se subieron por el río newel [Guayabero]. Esas piedras 
son inacabables, son para siempre como el territorio. Son señales, 
ninguna institución puede desconocer los linderos que menciona la 
comunidad (Narración registrada el 5 de junio de 2014). 
En general el reclamo territorial de los jiw ha sido una de sus principales demandas frente 
al estado, pues los jiw consideran que si bien la violencia reciente y el desplazamiento 
forzado son los fenómenos contemporáneos más visibles, la historia de su relación con 
los blancos y con otros indígenas ha estado siempre marcada por las pérdidas 
territoriales. Un antecedente claro en este sentido lo constituyeron las guerras de 
exterminio de los indígenas de los llanos orientales, reseñadas por el historiador Augusto 
Gómez (Gómez A. , 1998), quien señala como el avance de la frontera de colonización 
por causa de la implementación de la ganadería extensiva, trajo como consecuencia 
desde la segunda mitad del siglo XIX una violencia sistemática orientada al exterminio de 
los indígenas cuivas y guahibos, llamadas en su momento “cuiviadas” y “guahibiadas” 
que se extendieron hasta bien entrado el siglo pasado (ver capítulo siguiente).  
De otra parte, esta violencia se solapó en la región con las actuaciones de los guerrilleros 
liberales protagonistas de La Violencia de los años 50 en el país. Para los jiw, a 
diferencia de muchos de los colonos y campesinos de la región de la Macarena, 
personajes como Dumar Aljure y Hernando Palma son recordados como figuras 
siniestras, autores de múltiples asesinatos, despojos y acciones violentas contra los 
indígenas. Una de ellas por ejemplo, tuvo lugar en un lugar conocido como Kuino (Caño 
Cunimía), en donde se señala a Aljure de haber exterminado varias familias jiw: 
La gente de Aljure repartió a los indígenas en dos lagunas, los convidaron 
a remar y en cada potrillo iba un hombre armado de los de Aljure, la gente 
ya “presentía que los iban a matar”. Cuando la gente que estaba en las 
canoas empezó a escuchar los tiros pensaron que los estaban matando y 
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que a ellos les pasaría lo mismo, entonces se tiraron de los potrillos con 
los remos y empezaron a escapar nadando, los blancos no sabían remar y 
no pudieron perseguirlos. Así se salvaron algunos; resulta que como a los 
quince (15) días, un colono envío la razón: que bajaran todos a /Kanao 
tole/ sitio donde hoy es Puerto Concordia, que vinieran que les iban a 
repartir ropa, unos desconfiaban y otros decían que no que no pasaba 
nada, que no les iban a hacer nada malo, /Lawen/ se vino con sus hijos e 
hijas. En ese tiempo nosotros no utilizamos la palabra soldados, utilizamos 
la palabra /Ser jiw/ para nombrarlos a ellos. Pues la gente siempre se vino 
para /Kanao tole/ a recibir los regalos en ropa que les ofrecían los colonos. 
Cuando iban llegando confiados, vieron solo soldados en el puerto y no 
arrimaron, entonces desde ambas orillas del río Ariari empezaron a 
dispararles, eran del grupo de Dumar Aljure, unos se tiraron al agua, la 
hija de /Lawen/ murió entre la canoa, pedía que la ayudaran, pero no 
pudieron (Ministerio del Interior, 2017, pág. 10). 
A partir de los años 70 del siglo XX la violencia se recrudeció en la región con la 
presencia de cultivos de coca y la posterior llegada de grupos guerrilleros y más tarde de 
paramilitares, hasta alcanzar uno de los puntos más altos del conflicto a finales de los 
años noventa con las masacres de Mapiripán en 1997 y Puerto Alvira (Caño Jabón) en 
1998. Como lo señala el Plan de salvaguarda del pueblo jiw: 
Desde entonces, el medio Río Guaviare se convirtió en una zona de 
disputa y los indígenas que en la mitad del siglo habían llegado hasta allí 
huyendo de otra fase de la violencia colombiana, empezaron a sufrir las 
consecuencias del conflicto armado. A partir del año 2001, y con particular 
intensidad desde 2004, los jiw empezaron a abandonar sus territorios y a 
asentarse en resguardos próximos a las cabeceras municipales de San 
José del Guaviare y Mapiripán. Desde entonces más de la mitad de los jiw 
han sido víctimas de desplazamiento forzado, 6 integrantes del pueblo han 
sido asesinados, 5 se encuentran desaparecidos, 18 han sido víctimas de 
minas antipersonales y municiones sin explosionar y una comunidad 
integrada por 103 personas permanece en situación de confinamiento 
(Ministerio del Interior, 2017). 
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En general, las huellas de esa violencia se mantienen. Aún tras la firma del acuerdo de 
paz con las FARC-EP, la región sigue bajo la influencia de grupos armados señalados 
como disidencias de las antiguas guerrillas y nuevos actores armados en disputa por el 
control del territorio y los corredores de movilidad como el río Guaviare, y los caños y 
caminos que atraviesan los territorios jiw. De hecho, no es sorpresa que de acuerdo con 
la Corte Constitucional y con el plan de salvaguarda del pueblo jiw (Ministerio del Interior, 
2017), la disputa entre grupos paramilitares, guerrilla y fuerza pública es una de las 
principales causas estructurales de sus problemáticas. 
Otros elementos cuya presencia en el territorio es considerada también como una 
amenaza por los jiw, lo constituyen los mega proyectos agroindustriales, como el de la 
palma de aceite que limita la movilidad de los indígenas y el acceso a las fuentes de 
alimentos (Ministerio del Interior, 2017). Tal es el caso por ejemplo en los asentamientos 
Zaragozas, cercanos al casco urbano de Mapiripán, en donde la población jiw ha 
denunciado varias dificultades producto de la presencia y accionar de empresas 
productoras de palma de aceite. Entre ellas: restricciones a la movilidad y a las prácticas 
de caza y pesca, presiones para vincular indígenas laboralmente, incumplimientos en los 
pagos y pagos por debajo del mínimo legal. 
Efectivamente, la estrechez del territorio ha tenido importantes consecuencias en la 
alimentación. Aun cuando la base de su alimentación continua siendo la yuca brava 
consumida en forma de fariña y casabe25, la proteína animal es la principal deficiencia 
alimentaria de la población. Animales como el athit (cajuche), jachk (morroco), jela 
(temblador), mathiw (iguana), chamsat (yamu) y papúert (palometa) entre otros, son cada 
vez más difíciles de conseguir debido a la alta competencia y a la reducción del recurso. 
                                               
 
25 Para el procesamiento de la yuca y el trabajo en las chagras ver Muriel Bejarano (1993). Existe 
una diferenciación por género sobre el trabajo en la chagra, en la que los hombres son los 
encargados de desmontar y quemar mientras que las mujeres cultivan la chagra y preparan los 
alimentos. Esta diferenciación de labores por género se extiende a otras actividades, así por 
ejemplo son dominios predominantemente masculinos: las relaciones con los jiema (blancos o no 
indígenas), la caza y pesca, la construcción de casas y utensilios para procesar la yuca brava, la 
preparación y consumo del yopo y yagé y la práctica de la medicina tradicional. Al mismo tiempo, 
son dominios predominantemente femeninos: el cuidado de los niños, la recolección de pepas de 
monte, lavar la ropa, la elaboración de cerámicas y cargar la leña (Ibíd.). También son parte de la 
dieta una variedad de pepas de monte como el seje o pataba, mamito y mamita, wasaí (manaco), 
makof (pusui), naexal (Uchire), papi (chontaduro), noth (moriche), y uvas silvestres (Franky, 
Mahecha, & Colino, 2010; Muriel Bejarano, 1993). 
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Su ausencia se suple con menudencias de pollo compradas en el pueblo26 o con las 
ayudas que llegan como asistencia alimentaria del estado (Franky, Mahecha, & Colino, 
2010; Muriel Bejarano, 1993). En general la baja seguridad alimentaria se extiende a 
todas las comunidades jiw y es uno de los aspectos señalados por la Corte 
Constitucional como problemáticas específicas asociadas a la crisis de este grupo, junto 
con la deficiente atención en salud, la ausencia de etno educación, las problemáticas 
asociadas al territorio y otros aspectos que la Corte identificó como violaciones a los 
derechos humanos e infracciones al Derecho Internacional Humanitario (Auto 173 de 
2012). 
Los jiw reivindican constantemente su pasado nómada, y su alta movilidad. De acuerdo a 
sus relatos las familias cambiaban frecuentemente de asentamiento,  realizaban visitas a 
parientes en lugares lejanos (varios días de navegación) y regresaban a antiguos 
asentamientos en donde habían sembrado comida en ciclos que podían ser de varios 
meses o incluso años. Gran parte de esta movilidad aún se mantiene y es considerada 
por los mismos jiw como una de las características que les ha permitido resistir la presión 
violenta de diferentes actores a lo largo de su historia. Sin embargo, esta movilidad 
voluntaria no debe confundirse con los desplazamientos forzados producto del conflicto 
armado (como en algunas ocasiones ha querido ser presentada por algunas 
instituciones). Por el contrario, la violencia ha cortado con esta práctica al confinar varias 
comunidades y restringir los desplazamientos para visitar familiares o recolectar 
recursos. 
A nivel organizativo actualmente las familias nucleares son las unidades básicas. Los 
grupos de familias habitan un mismo asentamiento y suelen movilizarse juntas. Las 
decisiones se toman en consenso liderado principalmente por los hombres (padres o 
hijos mayores) de cada grupo de habitación27. Entre las familias que comparten un 
                                               
 
26 Económicamente las fuentes principales de ingresos son la venta de algunos productos 
agrícolas como la yuca dulce a los comercios de San José, el trabajo como jornaleros en las 
fincas de los campesinos o en proyectos agroindustriales, la venta de artesanías elaboradas en 
fibra de cumare y moriche, la participación en proyectos institucionales y los subsidios y apoyos 
económicos estatales. 
27 Sin embargo, esto no quiere decir que la toma de decisiones se realice de manera armónica y 
sin falta de conflictos. La toma de decisiones que afectan a todo el grupo implica negociaciones 




asentamiento generalmente hay una persona que es reconocida como líder por las 
demás y es el principal responsable de las relaciones hacia fuera del grupo con los 
blancos (ver capítulo 4).  El representante “oficial” de cada resguardo o asentamiento es 
conocido como “consejero mayor”28, debe cumplir con ciertos requisitos como hablar en 
español y ser hábil en su gestión frente a las instituciones entre otros elementos (ver 
capítulo 4). No tiene un periodo definido, sino que ejerce como consejero hasta que la 
comunidad decida reemplazarlo. Aún a pesar de ser reconocidos como las figuras de 
autoridad “oficiales” del resguardo por parte de las instituciones, en la práctica el alcance 
de su autoridad es limitado y por lo general no se extiende más allá de su familia 
extensa29, elemento que la mayoría de los funcionarios parece desconocer y a partir del 
cual se generan un gran número de desencuentros, pues los funcionarios exigen del 
consejero un poder que este no posee.  
Como se verá con detalle en el capítulo 4, un ejemplo de estas dificultades en la 
organización y de las tensiones existentes entre la representatividad política al interior del 
resguardo y hacia el exterior,  lo constituye el resguardo Bakam (Barrancón), a 12 
kilómetros del casco urbano de San José del Guaviare, capital del departamento del 
Guaviare. Este resguardo cuenta con un “Consejero mayor”  quien es formalmente el 
representante legal del resguardo y la máxima autoridad desde hace alrededor de 13 
años. Sin embargo, cada uno de los 8 sectores que componen el resguardo, cuenta con 
un “consejero menor” reconocido como líder por el grupo de familias extensas que 
habitan en su sector. Cuando una institución ingresa al resguardo a desarrollar alguna 
actividad, en la mayoría de los casos asume al consejero mayor como la única autoridad 
en el resguardo y exige de él asumir la responsabilidad de toda la comunidad. Sin 
embargo, este compromiso excede las posibilidades de su autoridad y aun cuando el 
consejero mayor consulta y negocia políticamente con los otros líderes del resguardo,  
las tensiones internas entre los pobladores más antiguos y los recientes, las viejas 
disputas familiares y hasta los problemas de comunicación dificultan los diálogos entre 
líderes y hacen que en muchas ocasiones el Consejero mayor opte por simplemente 
                                               
 
28 Antes de 2009 eran conocidos como “capitanes”, pero en el marco de un encuentro del pueblo 
de ese año el pueblo solicitó que no los llamaran más de esa manera pues querían evitar 
cualquier referencia a la guerra, y pidieron ser llamados “Consejeros”.  
29 Los consejeros prefieren no intervenir en los conflictos de otros grupos familiares para no 




asumir la responsabilidad de su sector, contribuyendo indirectamente a fortalecer el 
estereotipo negativo de los jiw como conflictivos o perezosos. De otra parte, cuando una 
institución consciente de esta organización, aborda a los diferentes líderes y consejeros e 
intenta concertar con cada uno individualmente, paradójicamente termina siendo acusada 
por otras instituciones, de contribuir a incrementar las tensiones internas y la falta de 
cohesión política al interior del resguardo. 
Hacia el interior de las comunidades, además de los jefes de familia otra figura de 
autoridad es el penjué (“hombre que sopla”), payé o médico tradicional. El penjué  ha 
adquirido el poder de comunicarse con los dueños de los animales y de conectarse con 
los diferentes niveles del cosmos30 a través de un largo y riguroso proceso de 
aprendizaje, que incluye una dieta rigurosa y abstinencia sexual y le permite establecer y 
controlar la comunicación con otros seres haciendo uso del dop (yopo31) y del tuip 
(yagé32). Él ejerce funciones de curación y sanación utilizando cantos y plantas y 
continua siendo el primer referente para muchas de las dolencias aún en los resguardos 
que cuentan con puestos de salud occidental33. Además de ser la figura de sanación, 
mantiene también el equilibrio en los diferentes niveles del mundo al tener el poder de 
llamar a los animales para que salgan a la superficie y que los jiw puedan cazar y pescar.  
Si bien para los actuales jiw la opinión del penjué aún tiene mucha validez y peso en la 
toma de decisiones, no es la máxima autoridad de las comunidades. De acuerdo a sus 
relatos, cuando vivían en sortaba34, los adultos mayores de cada sortaba eran quienes 
                                               
 
30 El cosmos está conformado por diferentes niveles habitados por seres humanos, animales y 
seres sobrenaturales. Entre los principales se cuenta Naxaen, quien enseñó a los humanos a 
organizarse y quien al morir dejó la comida a las personas; Kuwoi, quien creó a las personas y 
distribuyó la tierra entre los diferentes grupos humanos. Existen también otros seres llamados dep 
que pueden hacer maldades a las personas y hasta matarlos. 
31 Piptadenia peregrina L. Speg. Ver (Cure Valdivieso, 2004; Muriel Bejarano, 1993). 
32 Banisteriopsis Caapi Ver (Ossa A. , 2007). 
33 Aunque con dificultades por diversas causas como por ejemplo las restricciones en la movilidad 
que impiden el acceso a las conchas de caracol necesarias para procesar el yopo, o la presencia 
de campesinos y jiema con quienes se debe competir por los recursos de caza y pesca, lo que ha 
hecho que los penjué prefieran no llamar a los animales. Paradójicamente, al mismo tiempo la 
presencia de jiema alrededor de los asentamientos jiw, ha generado una pequeña pero 
significativa demanda de sus servicios médicos, lo que representa una oportunidad económica 
para los jiw. 
34 Los actuales jiw recuerdan como antigua forma de vivienda las casas comunales llamadas 
sortaba que servían de habitación a varias familias nucleares emparentadas. Estas casas podían 
medir 30m de largo por 8 o 10 de frente (Chaves, 1987). Se construían con hojas de palma que 
llegaban hasta el suelo para evitar la entrada de mosquitos y animales. No tenían divisiones 
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ejercían la autoridad y el penjué orientaba las decisiones de acuerdo a la lectura que 
hacía de los diferentes niveles del mundo. También era el encargado de impartir los 
castigos, lo cual hacía a través de maleficios que causaban enfermedades y hasta la 
muerte.  
Frente al debilitamiento de estas formas de autoridad, denunciadas por los mismos jiw, 
algunas instituciones han intentado generar mecanismos para darle solución a las 
tensiones y conflictos al interior de los territorios, como por ejemplo la construcción de un 
manual de convivencia o la creación de una guardia indígena que se convoca para las 
grandes reuniones y encuentros del pueblo. No obstante, estos elementos aun cuando 
bien intencionados, no responden efectivamente a las necesidades de los jiw y muchas 
veces se plantean más desde las representaciones idealizadas acerca de lo indígena que 
desde los contextos de los indígenas mismos.  
De otro lado, también con el apoyo institucional se han desarrollado algunos intentos de 
organizaciones políticas propias de los jiw, que les permitan desmarcarse de las 
organizaciones indígenas regionales como el CRIGUA II (Consejo regional indígena del 
Guaviare) con las cuales no se sienten identificados. Uno de los primeros intentos tuvo 
lugar en el 2002 en el resguardo Mocuare, en donde se reunieron líderes de la zona 
entre Barranco Colorado y Mocuare con el objetivo de discutir cómo organizarse para 
enfrentar el conflicto armado que afectaba sus territorios y conformaron una organización 
llamada Mitiva. Lastimosamente este intento se vio frustrado al poco tiempo por el 
recrudecimiento de la violencia que generó desplazamientos masivos de la población. Un 
nuevo intento tuvo lugar en 2010, cuando en el marco del tercer encuentro del pueblo jiw 
se constituyó la organización Naxaen, que eligió un presidente, vicepresidente, 
secretario, vocal, fiscal y tesorero, con el objetivo de “busca fortalecer un proceso que les 
permita unificar su voz frente a las instituciones, con el objetivo de dar a conocer la 
situación que afronta este pueblo y liderar la búsqueda de soluciones que permitan 
alcanzar mejores condiciones de vida para todas las comunidades jiw” (Naxaen, 2010, 
pág. 8). En 2012 frente a la promulgación del Auto 173 por parte de la Corte 
                                                                                                                                              
 
físicas internas, pero cada familia ocupaba un espacio diferente. Este tipo de vivienda fue 
desapareciendo por influencias religiosas desde mediados de los años setenta, que incentivaron 
la habitación en viviendas unifamiliares y por familias nucleares (papá, mamá e hijos), las cuales 
constituyen el tipo de habitación predominante actualmente. 
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Constitucional, se organizó con el apoyo de la Defensoría del Pueblo una “Mesa de 
seguimiento al Auto 173” conformada por 14 representantes de los resguardos y 
asentamientos jiw cuyo objetivo fue realizar un seguimiento a las órdenes del Auto. Esta 
Mesa ha realizado varios pronunciamientos y poco a poco se ha ganado algunos 
espacios políticos. Sin embargo varios de sus integrantes han sido amenazados lo que 
ha limitado profundamente su alcance y participación.  
Finalmente, el intento más reciente de organización lo constituye la organización Laman 
Maruya, construida a finales de 2017 en el marco de un Proceso de Fortalecimiento 
Organizativo y Resolución de Conflictos, adelantado por Ministerio del Interior y la 
Universidad Externado de Colombia con el apoyo financiero de la Agencia de 
Cooperación Alemana GIZ. Dicha organización definió una estructura basada en un 
“consejo de mayores del pueblo jiw (Hombres y Mujeres) como única autoridad en el 
ámbito territorial, apoyados en equipos o comités, para fortalecer el diálogo y las 
acciones propias con las instituciones, organizaciones y comunidades el fortalecimiento 
del diálogo interno y las actividades sobre los asuntos del pueblo jiw” (Ministerio del 
Interior, 2017, pág. 103). 
d. Principales referencias bibliográficas sobre los jiw 
Respecto a la bibliografía sobre el pueblo jiw, esta es más bien escasa y se ha 
desarrollado básicamente como informes de campo y trabajos de tesis de pregrado y 
maestría, con pocas elaboraciones posteriores. Los trabajos han abordado básicamente 
tres temas: las relaciones conflictivas con la población no indígena, así como los 
conflictos por el territorio y los recursos naturales; la etnobotánica y conocimientos sobre 
la naturaleza; y aspectos lingüísticos, siendo prácticamente cero el número de 
investigadores que hablen la lengua, diferentes a los misioneros evangélicos.  
En la primera línea se destaca el trabajo de Margarita Chaves (1987) quien realiza un 
diagnóstico de las comunidades Guayabero y Tucano de la entonces comisaria del 
Guaviare, e identifica como las principales problemáticas en ese momento la expansión 
de la frontera agrícola y “la reducción de su espacio físico y cultural, el debilitamiento y/o 
quebrantamiento de sus pautas socioeconómicas y culturales propias, y la ausencia de 
posibilidades efectivas de articulación con la sociedad regional” (Ibid., pág. 80). Estas 
mismas problemáticas fueron abordadas por María Teresa Ramírez (1991) y 
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posteriormente en 1993 por Amparo Muriel Bejarano. Esta última presenta una 
descripción etnográfica general, en la que cabe resaltar la descripción de tres figuras de 
autoridad tradicionales: Payé, encargado de la medicina tradicional,  Cantores, quienes 
acompañan al Payé en los rezos y son los “conservadores de las tradiciones culturales” 
(Muriel Bejarano, 1993, pág. 300) y Poclon o Capitán. De ésa última figura, si bien aclara 
que es una imposición de las autoridades gubernamentales, explora su origen 
relacionándolo con las figuras de autoridad familiares en los tiempos de las malocas 
como casas comunales.  Estos personajes aún se mantienen aunque su autoridad se ha 
visto disminuida. El abordaje más reciente lo realizó en 2008 Diana Milena Mendoza 
Romero (Mendoza Romero, 2008) quien aborda los cambios socioculturales como 
consecuencia del conflicto armado en las comunidades jiw de Mapiripán y Puerto 
Concordia (Meta). Mendoza describe algunos impactos del conflicto armado en este 
grupo indígena, resaltando los asesinatos de varios líderes, el desplazamiento forzado y 
las limitaciones a muchas de sus prácticas (como la cacería, pesca y desplazamientos) 
impuestas por la guerrilla. Esta autora hace también una breve descripción de algunos 
intentos de organización política jiw alrededor de la categoría de desplazados y las 
alianzas interétnicas que establecieron los grupos desplazados para buscar ubicarse en 
nuevos territorios.  
El tema de la etnobotánica ha sido abordado por Nivia Garzón (1986) y Salime Cure 
(2004). Garzón relaciona cerca de ochenta plantas con su nombre en jiw, clasificación 
científica, uso y parte de la planta utilizada. Explorando la “articulación ideológica” entre 
el “conocimiento y el manejo del recurso natural” (Garzón, 1986, pág. 4) aunque no 
alcanza a investigar categorías propias de la comunidad para su análisis, este trabajo 
presenta una importante colección de plantas medicinales. Por su parte Cure aborda 
algunos mitos del Yopo a partir de narraciones recogidas en La Sal (Meta) y las compara 
con relatos del Yopo Sikuanis y Cuibas, analizando las restricciones a las mujeres sobre 
este elemento y el control masculino como una forma de prohibición del conocimiento y 
manejo del mundo.  
Desde la lingüística el estudio del lenguaje de los jiw ha sido abordado principalmente por 
Nubia Tobar  (2000) y por varios misioneros e investigadores de Wyclifffe Bible 
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Translators y del Summer Institute of Linguistics quienes se instalaron en La Fuga desde 
1965 y han publicado varios documentos desde 197535.  
Es importante también mencionar algunas notas etnográficas escritas sobre los jiw, como 
las elaboradas por Helmut Schindler (1975) quien a partir de un trabajo de campo en La 
Sal y Barranco Colorado describe algunos elementos sobre la religión y presenta la 
transcripción de algunos relatos míticos. En un sentido similar en 2012 se publicaron 
algunas notas y fotografías tomadas en 1935 por Gustaf Bolinder y Ramón Carlos Góez 
(Naranjo, Maldonado, & Turbay, 2012), quienes desarrollaron una expedición por los 
llanos orientales que incluyó los ríos Meta, Orinoco y Guaviare. Este libro incluye 43 
fotografías de los jiw en blanco y negro, algunas con pies de página, lo que lo convierte 
en el mayor archivo de imágenes sobre este pueblo publicado hasta el momento. Otros 
viajeros que han dejado registros de sus encuentros con los jiw incluyen a fines del siglo 
XIX a Jules Crevaux (1883)36 y Fray José de Calasanz Vela (Calasanz Vela, 1988) y en 
los años cincuenta a Alain Gheerbrant (1997). 
Finalmente, entre 2005 y 2007 otro grupo de trabajos se realizaron en el marco de la 
implementación de las políticas de patrimonio cultural inmaterial. Estos consisten en 
informes de pasantías realizadas durante la elaboración del inventario de patrimonio 
cultural inmaterial del departamento. Los documentos siguen las categorías planteadas 
por el Ministerio de Cultura (2004) y (2007), y recogen una serie de registros sobre el 
territorio y sus transformaciones (Tinjacá, 2007), la medicina tradicional (Ossa, 2007) y 
conocimientos sobre la naturaleza y el universo (Pérez, 2007).  
e. Relevancia del caso jiw  
De un lado, en la elección del caso de los jiw ha sido importante mi propia experiencia 
con este pueblo, con el cual he tenido contacto desde el 2005 en diferentes roles, lo que 
                                               
 
35 Muchos de estos se pueden consultar en línea en: http://www-
01.sil.org/americas/colombia/show_work.asp?id=928474518935&Lang=spa. Adicionalmente, en 
2007 Carol Martin, publicó las memorias de su experiencia como misionera cristiana en Mocuare a 
finales de los años setenta, bajo el sugerente título de “Wild indians and other common 
misconceptions. A real life on the misión field” (Martin, 2007). 




me ha permitido establecer lazos de amistad con diferentes líderes indígenas y ha 
facilitado mi participación en varios espacios convocados por ellos. 
De otra parte, más allá de los jiw la relevancia de este caso se justifica en la confluencia 
en el escenario de elementos como el conflicto armado, el desplazamiento forzado, la 
presencia de organizaciones internacionales (y sus agendas), la ausencia del estado en 
muchos lugares, las tensiones con los blancos por el territorio y los constantes reclamos 
por el reconocimiento y la participación de los pueblos indígenas. Elementos que 
complejizan la experiencia indígena en el marco del multiculturalismo oficial y sus 
abordajes de la diferencia, entrelazándola continuamente con la conformación del 
territorio, con las presencias y ausencias del estado, con las delimitaciones de “lo 
indígena” y con diversos intereses y discursos transnacionales.  
En el marco de los debates contemporáneos sobre el multiculturalismo, uno de los 
postulados clave ha sido la identificación de la actuación estatal o paraestatal en la 
promoción de la diferencia cultural como una forma de integración de los grupos 
indígenas al estado-nación y no como una forma de asimilación como se afirmaba en 
estudios anteriores (cf. Chaves, 2011; Martínez-Novo, 2011; Warren & Jackson, 2002). 
En ese sentido, la presente investigación constituye un aporte en la comprensión de lo 
que Carmen Martínez-Novo ha señalado como las relaciones entre “el estado, la 
formación de identidades étnicas, la cohesión social y la profundización de la democracia 
en América Latina” (Martínez-Novo, 2011, pág. 27).  A través de una etnografía del 
estado que aborda este último no en abstracto, sino en sus prácticas concretas y con 
actores específicos, la investigación  propone un abordaje desde las prácticas y las 
representaciones que hace visibles los “culturalismos del multiculturalismo” (cf. Chaves, 
2011) por medio de los cuales las iniciativas del estado de integrar a los grupos 
indígenas al estado – nación, posicionan la “cultura” como un elemento diferenciador que 
exalta la diversidad, pero se queda corto para abordar el respeto por los derechos de los 
grupos indígenas y la superación de sus desigualdades.  
Al abordar estos elementos desde el concepto de la representación, esta investigación 
permite cuestionar las identidades estereotipadas promovidas desde las expectativas de 
los funcionarios del estado, y las confronta con los recorridos de vida, la experiencia vital 
de los líderes indígenas y sus formas propias de asumir las iniciativas de integración 
propuestas tras la Constitución política de 1991 y otras reformas multiculturales de los 
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años 90. En el mismo sentido, el foco en las experiencias y trayectorias de quienes son 
reconocidos como líderes por las instituciones, y las tensiones  entre estos recorridos y 
los imaginarios de los funcionarios, me permite por una parte profundizar en lo que 
Chaves denomina la “burocratización de la cotidianidad” (Op. Cit.), visibilizando las 
habilidades adquiridas por los indígenas a lo largo de sus propias vidas y sus 
articulaciones con los procedimientos y requisitos que implica la incorporación del estado; 
y por otra, al abordar las representaciones históricamente, evidenciar como el 
multiculturalismo oficial y su implementación “actualizan visiones geográficas, políticas y 
sociales excluyentes, herederas del ordenamiento colonial y republicano basado en 
oposiciones binarias […] funcionales para articular el poder que se replica en buena parte 
de la sociedad colombiana” (Op. Cit., pág.17). 
La escogencia del caso jiw permite abordar al estado en su periferia, en donde sus 
lógicas se hacen más evidentes (cf. Martínez-Novo, 2011) y en donde los procesos de 
reconocimiento de la diferencia cultural chocan con los “imaginarios hegemónicos sobre 
ella” (Chaves, 2011), en medio de fuertes disputas por el territorio protagonizadas por 
grupos armados legales e ilegales.  En este sentido, metodológicamente mi investigación 
se orienta hacia una etnografía de los efectos del estado (Mitchell, 1990; Rivas, 2011) y 
de sus maneras de ver (Rivas, 2011; Scott, 1998). Es decir, de un lado parto de una 
comprensión del estado como “un fenómeno producto de técnicas que le permiten a las 
prácticas materiales mundanas tomar la apariencia de una forma abstracta e inmaterial” 
(Mitchell, 1990, pág. 77) y no como una entidad concreta, separada y opuesta a la 
economía o sociedad; y de otro me centro en los procesos de reorganización y 
simplificación que le permiten al estado gobernar y  que traducen realidades complejas a 
formatos legibles y convenientemente administrables (Scott, 1998), elementos ambos 
que encuentro decantados en las representaciones sobre lo indígena construidas y 
difundidas por los funcionarios y en las prácticas que las constituyen. 
f. Estructura de la tesis  
Como lo señala Del Cairo (2011), existen en el Guaviare una serie de jerarquías étnicas 
construidas desde los diferentes actores presentes, alrededor de nociones 
estereotipadas sobre la etnicidad y la diferencia que ubican a lo indígena entre los polos 
de lo salvaje y lo civilizado. En esa medida, la idea de los indígenas como obstáculos al 
desarrollo, no solo no es reciente sino que tiene raíces profundas como lo exploro en el 
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capítulo 1. No fue sino hasta los años noventa, coincidiendo con una serie de reformas 
multiculturales a nivel nacional, que lo indígena empezó a ser significativo dentro del 
proyecto regional. Así por ejemplo, el paso del Guaviare de territorio nacional a 
departamento37, contribuyó a la búsqueda de una identidad regional que se planteó 
aludiendo a nociones de lo exótico y de la naturaleza salvaje como sus atractivos 
principales. De esta manera por ejemplo, la idea construida desde los blancos sobre los 
indígenas como ‘guahibos’ salvajes susceptibles de ser exterminados en la competencia 
por el territorio38, fue paulatinamente modificándose hacia una clasificación más 
compleja que posicionó a los nükak como “los únicos habitantes ancestrales del 
departamento” (Gobernación del Guaviare, 2012) y los ubicó en el extremo de lo 
genuinamente étnico, mientras los Tukano39 pasaron a encarnar el lugar de los 
‘indígenas civilizados’ y  los jiw el de los salvajes peligrosos (Del Cairo, 2011) de quienes 
no se puede esperar nada bueno, con quien las instituciones no pueden trabajar y a 
quienes difícilmente se les reconoce el valor de su cultura, o incluso se les niega el 
poseer una, siendo catalogados muchas veces por los blancos de San José como el 
resultado de un proceso civilizatorio fallido. 
No obstante, más allá de la ubicación de los indígenas en la frontera de la civilización por 
parte de los blancos de San José, en general históricamente el oriente colombiano ha 
sido considerado como una región periférica del país y se ha visto alejado de los 
procesos de construcción de identidad nacional orientados básicamente desde una visión 
despectiva desde el interior hacia el resto del territorio. A este aislamiento han contribuido 
los diferentes ciclos de colonización de la región que han estimulado la migración de 
poblaciones desde y hacia el interior del país en diferentes momentos. Desde la 
conquista con la búsqueda de El Dorado, luego durante los siglos XVII y XVIII con la 
introducción de las misiones jesuitas y el modelo de ganadería extensiva y 
posteriormente a lo largo de los siglos XIX y XX de una parte con la incentivación de la 
                                               
 
37 En 1991, con la promulgación de la nueva Constitución Política de Colombia, el Guaviare pasó 
de ser comisaría a departamento. Anteriormente hizo parte de la comisaría del Vaupés, de la cual 
fue desagregada en 1967.  
38 Para un análisis de las relaciones entre colonos e indígenas desde finales del siglo XIX al XX 
ver (Gómez, 1991; Gómez, 1998). 
39 Por Tukano se refieren en el departamento a los diferentes grupos desano, tukano, guanano, 
siriano, cubeo, piratapuyos y carapana, de la familia lingüística tukano-oriental. 
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colonización por parte del gobierno central que consideraba el territorio como baldío y de 
otra con las migraciones de campesinos huyendo de La Violencia.  
En este contexto, a finales de los setenta empezó a florecer en la zona una economía 
basada en los cultivos de coca entre el sur del Meta y el norte del Guaviare, que se 
consolidó durante los años ochenta y noventa bajo la débil presencia del estado y el 
fortalecimiento del control territorial de la guerrilla. A partir de los noventa, adicional al 
reconocimiento del Guaviare como departamento, la presencia del estado se intentó 
hacer poco a poco más fuerte, especialmente en el marco de la guerra contra las drogas, 
lo que fue haciendo del departamento un escenario de conflicto cada vez más violento 
con fuertes impactos sobre la población en general y causando el desplazamiento de 
varios asentamientos indígenas a lo largo del río Guaviare. Actualmente, San José 
concentra la mayoría de la presencia institucional de la región, adicionalmente reúne tres 
bases militares y desde la implementación del Plan Colombia desde el año 2000, ha sido 
un punto clave en las principales acciones militares como la Operación Jaque y la 
liberación de numerosos secuestrados.  
Producto del mismo Plan Colombia, en paralelo a la destrucción de las plantaciones de 
coca se empezó a pensar en el turismo en la región como una alternativa para el 
desarrollo económico, para lo cual se apeló a la “cultura” como un atractivo del 
departamento40. En este marco, los indígenas volvieron a ganar protagonismo 
incorporados ahora bajo la figura de los defensores de la naturaleza y personificados por 
el exotismo de los nükak. Así, la buena etnicidad (Hale, 2004) de estos últimos se resalta 
en la publicidad ecoturística del departamento (producida por el Ministerio de comercio, 
industria y turismo) contrastándola con la etnicidad negativa de los jiw. Mientras los 
nükak son descritos como  “libres, desnudos y sanos, en total comunión con la 
naturaleza” (Ministerio de comercio, industria y turismo) los jiw son nombrados como  
“indios Guayaberos” que “han perdido sus tradiciones [aunque] algunas familias aún se 
dedican a la caza, la pesca y la recolección de frutos” (Ibíd.).  
                                               
 
40 Hasta muy recientemente las iniciativas de desarrollo turístico tendían mas a ser producto de la 
propaganda departamental para posicionar a la región que emprendimientos económicos reales, 
debido especialmente a la sombra de la guerra con la que se asocia el Guaviare. Con la firma del 
acuerdo de paz con la guerrilla de las FARC-EP el panorama aún no es del todo claro. 
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Estas situaciones, han llevado al estado a movilizarse en diferentes momentos alrededor 
de la protección de la diferencia, concibiendo a los indígenas como víctimas y buscando 
salvar sus vidas y culturas ante una inminente extinción. En ese sentido, el patrimonio 
cultural inmaterial de los grupos indígenas jiw del departamento del Guaviare fue objeto 
de dos proyectos de inventario entre 2005 y 2007, mientras que en el 2004 la etnicidad 
en peligro de los nükak motivó la declaratoria del “Conocimiento de la Naturaleza y la 
Tradición Oral de los Nukak Makú, localizados en la selva comprendida entre los ríos 
Guaviare e Inírida en el departamento del Guaviare, como Bien de Interés Cultural de 
Carácter Nacional” (BICNAL), que posteriormente dio pie a la elaboración de un Plan 
Especial de Salvaguardia de Urgencia que se estructuró alrededor del concepto de 
concepto de formar nükak baka’ o gente verdadera, señalando su riesgo de desaparición 
en todos los grupos nükak. 
En ese sentido, como se abordará en el capítulo 3, las representaciones construidas 
sobre los nükak  y los jiw parecieron encontrar un campo fértil en el discurso de la 
patrimonialización, bajo el cual los grupos indígenas se describen (o son descritos) como 
comunidades portadoras41 de un conocimiento de importancia para toda la humanidad y 
cuya salvaguardia es igualmente una tarea de todos. En ese contexto, el patrimonio 
cultural inmaterial fue asumido por varios grupos indígenas y expertos indigenistas como 
un camino para defender el territorio, la cultura y las formas de vida ‘tradicionales’, 
movilizándose alrededor de la biodiversidad y apelando a representaciones idealizadas 
en el marco de la  puesta en práctica del multiculturalismo estatal, la defensa de los 
derechos culturales y la visibilización de problemáticas sociales, entre otros aspectos. No 
obstante, no es de extrañar que el discurso del patrimonio haya tenido desarrollo con los 
nükak y no con los jiw. No en vano el patrimonio ha sido definido por algunos autores 
como un sistema de representación basado en una externalidad cultural sacralizada, 
constituida por reliquias “procedentes de la naturaleza virgen, o indómita (por oposición al 
espacio domesticado por la cultura), del pasado (como tiempo fuera del tiempo […]), o de 
la genialidad ([…] como expresión de la excepcionalidad” (Prats, 2005, pág. 18).   
                                               
 
41 El concepto de ‘comunidades portadoras’ es introducido por las políticas sobre patrimonio 
cultural inmaterial, y su análisis resulta interesante por cuanto con este término el Estado 
pareciera crear un sujeto con el cual dialogar y a quien trasladarle responsabilidades respecto a la 
salvaguardia, pero al mismo tiempo limita la agencia de esta creación al ubicar a las comunidades 
portadoras en una posición subordinada a la acción institucional y al saber experto. 
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De otro lado, como lo abordo en el capítulo 4, han sido las sentencias y autos de 
seguimiento de la Corte Constitucional los que se han ocupado de la protección “étnica y 
cultural” de los jiw (Sentencia T-025 de 2004, Auto 004 de 2009 y 173 de 2012), 
señalando al conflicto armado como la principal causa de vulneración de sus derechos y 
ordenando a las diferentes instituciones del estado atender a estas poblaciones para 
solucionar lo que la Corte llamó un “estado de cosas inconstitucional”. Estas medidas 
generaron una serie de espacios de encuentro entre las instituciones y los grupos 
indígenas identificados como víctimas, en los que con cada pueblo se negociaba la forma 
de extender la oferta institucional para atender sus necesidades específicas.   
En el caso de los jiw, con el apoyo de la Defensoría del Pueblo fue creada la ya 
mencionada Mesa de seguimiento al Auto 173 de 2012. Poco a poco la Mesa ha venido 
siendo reconocida por diferentes actores como un espacio de negociación con el pueblo 
jiw, y su presencia e intervención se ha extendido más allá del Auto a muchos otras 
iniciativas. No obstante, esto no quiere decir que su autoridad sea completamente 
aceptada y compartida por todos. Al contrario, tanto su validez como un espacio 
representativo del pueblo jiw (en un sentido político) como la autenticidad de sus líderes 
es constantemente cuestionada y puesta a prueba por los funcionarios y sus imaginarios 
sobre lo indígena, y en específico sobre los líderes indígenas, elemento que abordo con 
detalle en el capítulo 5. 
En este contexto, explorar la manera en la que los jiw se construyen y representan como 
indígenas en diálogo con los diferentes actores presentes permite conectar lo que en 
apariencia es un caso aislado con universos teóricos de mayor alcance como las 
disputas frente a lo ‘genuinamente étnico’ (Del Cairo, 2011), las diferentes dimensiones 
de las representaciones, su construcción en escenarios de conflicto y la implementación 
del multiculturalismo oficial. En conjunto, la ubicación geográfica y simbólica de este 
territorio dentro del imaginario de la nación como zona de frontera, la histórica 
discriminación de los indígenas transformada ahora en exotización al vincularse con el 
mercado, las diferentes formas de asumir las necesidades de los grupos indígenas y las 
conexiones con discursos globales como la lucha antidrogas, el patrimonio y los 
derechos humanos, contribuyen a complejizar un escenario en el que lo indígena se 
negocia constantemente y se desdobla en múltiples profundidades. En tal sentido, el 
presente trabajo pretende no solo abordar estos elementos sino aportar desde la 
reflexión teórica y la experiencia etnográfica a señalar nuevos caminos para el abordaje 
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1. Sobre los indios tan salvajes y 
peligrosos como las tierras que 
habitan 
En este capítulo abordaré históricamente una de las representaciones predominantes 
acerca de los jiw: como salvajes peligrosos en quienes no se puede confiar y cuya 
distancia de la civilización es solo comparable a su lejanía geográfica. Esta 
representación, que se reedita de varias maneras a lo largo del tiempo, constituye en 
últimas una estructura expresiva de larga duración, es decir “una manera de percibir la 
otredad cultural que, cuando se naturaliza como una forma de representación, puede ser 
rastreada a través de un periodo de tiempo considerable” (Del Cairo, 2011, pág. 97). 
Para lograr este objetivo, en términos temporales me centraré en el periodo comprendido 
desde finales del siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XX. Un periodo conocido 
como la Regeneración y considerado como fundacional en la historia del país (Uribe 
Celis, 2011) pues durante este tuvieron lugar una serie de importantes transformaciones 
que contribuyeron a consolidar una idea de nación blanca, católica e hispanohablante, 
cuyos ecos se conservan hasta hoy (Pérez A. , 2015)42.  
Durante esta época y bajo este proyecto político, se fundaron instituciones que buscaron 
construir un horizonte unitario para la cultura nacional, como la Academia de la lengua, la 
Academia de bellas artes, la Escuela nacional de música y la Academia de historia y se 
reactivaron otras como la Biblioteca nacional y el Museo Nacional. Igualmente, durante 
estos años se desarrolló la banca nacional, el ejército, la policía, y se adoptaron símbolos 
                                               
 
42 De acuerdo con Uribe Celis, la Regeneración iniciaría a partir de la presidencia de Julian Trujillo 
en 1878 y se extendería hasta los años 30 del siglo XX (Uribe Celis, 2011).  
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claves de la nación como el escudo, el himno nacional y la Constitución de 1886 (Pérez 
A. , 2015). 
En rasgos generales, la Regeneración buscó un fortalecimiento del poder del estado y de 
su centralización, la restauración del orden conservador, la protección de la propiedad 
privada, el fortalecimiento de la religión como base de la política y la promoción del 
crecimiento económico y las exportaciones. Sus reformas contrarrestaron los intentos de 
secularización de la nación y de organización federalista adelantados por la “Primera 
república liberal” y consignados en la Constitución de 1863 (Uribe Celis, Op. Cit.)43.  
En este marco, dos importantes elementos tuvieron lugar en la región bajo estudio y 
contribuyeron a consolidar la representación de los indígenas como seres salvajes y 
peligrosos: de una parte las exploraciones comerciales y científicas, buscando conectar 
la república con mercados internacionales; y de otra las expediciones y misiones 
religiosas, producto de la alianza con la iglesia católica como una forma de incorporar al 
proyecto nacional las regiones consideradas como aisladas, así como sus habitantes y 
recursos.  
Para el análisis, me apoyaré en los relatos del explorador francés Jules Crevaux y del 
misionero colombiano Fray José de Calasanz Vela. La selección de estos dos relatos se 
debe principalmente a la riqueza del detalle que ambos aportan, a que ambos 
atravesaron completamente el territorio del medio río Guaviare entre el raudal del 
Guayabero y el raudal de Mapiripana (los dos puntos que los actuales jiw identifican 
como los mojones oriental y occidental de su territorio ancestral) y al lugar central que 
viajeros e investigadores posteriores han otorgado a sus relatos, posicionando a cada 
uno en su contexto como ejemplos canónicos de la literatura de viajes y exploración.  
Analizar las representaciones construidas por exploradores y religiosos durante este 
periodo permitirá evidenciar las raíces históricas de las mismas e identificar sus 
                                               
 
43 Entre los logros de la Primera república liberal abolidos luego por la Regeneración se cuentan: 
abolición de impuestos religiosos, libertad de cultos y de educación, secularización de la vida 
política, abolición del fuero eclesiástico que impedía juzgar a los sacerdotes excepto por la propia 
iglesia, y expropiación y venta en subasta pública de los bienes de las comunidades religiosas 
quienes eran los mayores terratenientes de la época (Uribe Celis, 2011, pág. 221).  
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resonancias en las representaciones actuales de los indígenas que ocupan estos 
territorios. 
1.1 Jules Crevaux. Saludando con una mano y 
disparando con la otra  
Puesto que durante la colonia el acceso a viajeros extranjeros al actual territorio nacional 
había estado restringido por la corona española (salvo algunas excepciones como en el 
caso de Humboldt), no fue sino hasta la independencia, durante las primeras décadas del 
siglo XIX, que las puertas se abrieron para una multitud de viajeros y exploradores 
europeos.  
Como lo ha señalado Mary Louise Pratt (Pratt, [1992] 2011) estos primeros viajeros 
constituyeron una vanguardia capitalista que recorría el recién abierto territorio en 
búsqueda de materias primas y oportunidades de negocios. Su retórica enaltecía el viaje 
mismo y la lucha de los intrépidos exploradores contra las dificultades logísticas de 
sociedades atrasadas desde su punto de vista, y cuyo abandono, negligencia, pereza e 
incapacidad justificaba las iniciativas europeas y en últimas sus intereses económicos. 
Esta tendencia se mantuvo durante buena parte del siglo XIX, aun cuando hacia finales 
de ese siglo el gobierno nacional intentó hacer presencia en los llamados “territorios 
nacionales”44 como parte del proceso de consolidación del estado-nación y en el marco 
de las reformas políticas de la Regeneración. No obstante, dicha intención consistió más 
en una formalidad que en una presencia efectiva, pues como lo demuestra González a 
partir del análisis de los informes de los funcionarios encargados de administrar estos 
territorios, el discurso del gobierno central acerca de los territorios nacionales como la 
esperanza del progreso de la nación, contrastaba con su poca presencia, los escasos 
recursos asignados, el desinterés y la sensación de pobreza y abandono experimentada 
por los habitantes de esos lugares (González, 2009). A pesar de la intención del gobierno 
central de hacer presencia en los territorios orientales, estos permanecieron en buena 
                                               
 
44 Como lo señala González (2009) a lo largo del siglo XIX las tierras más allá de la cordillera 
oriental recibieron diferentes denominaciones como bosques nacionales, baldíos, prefecturas, 
intendencias y comisarías especiales entre otras, que finalmente fueron consolidados bajo el 
genérico “territorios nacionales” hasta bien entrado el siglo XX.  
46 Representaciones, autorepresentaciones y negociaciones de la indianidad jiw Título de la tesis o trabajo de investigación 
 
parte inexplorados por los nacionales y fueron en cambio vistos como oportunidades de 
negocios y aventuras por viajeros y gobiernos extranjeros45. 
En este contexto, uno de los viajeros claves en la historia de la región y de sus 
representaciones fue el médico de la marina francesa Jules Crevaux, cuyos relatos y su 
vida misma se han convertido en un clásico en la literatura de exploración. Nacido en 
1847 en la región de Lorquine, Crevaux gozó en su tiempo de gran fama como 
explorador y fue calificado como un ejemplo de los exploradores franceses del siglo 
XIX46: intrépido, aventurero e interesado en el avance de la ciencia más que en la  
empresa colonial (Grandhomme, 2011). Crevaux recorrió Senegal, las Antillas y la 
cuenca amazónica en las Guayanas Holandesa, Francesa y en Brasil. En el actual 
territorio colombiano recorrió el río Magdalena, atravesó la cordillera oriental y descendió 
por el río Guayabero y el Guaviare hasta el Orinoco. Honrado con la medalla de oro de la 
Societé de Geographie en Francia y nombrado como oficial en la Legión de Honor, 
Crevaux murió en 1882 en medio de su cuarto viaje por Suramérica, presuntamente 
emboscado y asesinado a golpes de bastón por el grupo indígena Toba en el actual 
territorio boliviano47.  
Además de ser uno de los primeros exploradores extranjeros en recorrer el río Guaviare 
en su totalidad, tanto su vida como su muerte contribuyeron a la construcción de 
representaciones sobre la Amazonia y sus habitantes. En vida, los relatos de sus viajes 
favorecieron la promoción de una Francia expansionista, la consolidación del mito 
francés de la conquista pacífica y los buenos exploradores e incluso la construcción de la 
                                               
 
45 De hecho, entre 1844 y 1891 tuvo lugar un extenso pleito territorial entre Venezuela y Colombia 
(iniciado en 1844 por el gobierno de la Nueva Granada). Los territorios en disputa se extendían 
desde la confluencia del Guayabero y el Ariari hasta el Orinoco. Si bien finalmente la disputa se 
zanjó en favor de Colombia, a lo largo del siglo XIX y hasta bien entrado el XX la influencia 
venezolana fue una constante en la región. 
46 Fama que le significó varios honores, por ejemplo bustos en la Escuela de medicina naval de 
Brest y en el Museo de etnografía de Trocadero en Paris, un jardín botánico en la ciudad de 
Nancy (ciudad adoptiva de Crevaux), otro jardín botánico en Buenos Aires, calles bautizadas con 
su nombre en varias ciudades, así como accidentes geográficos bautizados en su honor en Bolivia 
y Colombia (Grandhomme, 2011).  
47 Otra versión de su muerte es ofrecida por el misionero anglicano Barbrooke Grubb en 1919. 
Según este, Crevaux fue bien recibido por los indígenas pero el conflicto se dio porque uno de los 
hombres de Crevaux disparó contra un indígena que cruzaba el río (Bossert & Siffredi, 2011, pág. 
38). 
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Amazonia como el “infierno verde”48 (Grandhomme, 2011, pág. 181) y de sus 
exploradores como “amazonautas” (Perera, 1988). A su vez, su muerte contribuyó a 
posicionar su nombre como explorador legendario y a generar una marca negativa sobre 
los indios “salvajes”. En este caso, los Toba quienes fueron luego continuamente 
acusados de asesinar a todos los exploradores perdidos por la región y debieron sufrir la 
represión violenta del ejército boliviano. Con su muerte, su figura se volvió mítica, 
encarnando un tropo presente a lo largo de todo el siglo XIX: el choque violento entre la 
civilización y la barbarie; y la consiguiente justificación de la presencia colonialista 
europea.  
Entre 1876 y 1883 Crevaux realizo cuatro expediciones por el continente americano. En 
la tercera  recorrió los territorios de la Nueva Granada y Venezuela por los ríos 
Magdalena, Guaviare y Orinoco entre 1880 y 1881. Durante el trayecto entre el raudal del 
Guayabero y el raudal de Mapiripana en el río Guaviare, Crevaux registró su encuentro 
con un grupo indígena al que llamó Mitoua49 y cuya ubicación coincide con el territorio 
reclamado como ancestral por los actuales jiw. 
La expedición fue financiada por la Sociedad Geográfica francesa con el objetivo de 
buscar una conexión entre el Magdalena y el Orinoco a través de los andes. Si bien junto 
al río Meta el Guaviare era una de las esperanzas de comunicación fluvial desde el 
interior de Santa Fe hacia la Orinoquía, sus varios y peligroso raudales, así como la fama 
de estar habitado por indios salvajes y temibles, había desestimulado su exploración. En 
el viaje, el explorador buscó también recolectar muestras botánicas así como realizar 
mediciones del territorio y preguntar por información sobre los lenguajes de los indígenas 
que encontró a su paso.  
En esta expedición Crevaux iba acompañado de Eugène Le Janne, farmaceuta de la 
marina francesa, antiguo compañero de Crevaux e interesado en las plantas 
                                               
 
48 Representación que coexiste con la concepción de la Amazonía como el lugar de “El dorado” 
sin desplazarla, sino al contrario como su contracara. En ella, la Amazonía es el lugar de la 
violencia, la barbarie y la muerte, por oposición a El Dorado, sitio utópico de riquezas y 
prosperidad. En el escenario nacional esta figura fue inmortalizada por José Eustasio Rivera en La 
Vorágine. 
49 El francés les asigna este nombre tras escucharlo de boca de los Piapoco que encontró al llegar 
a Mapiripán.  
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toxicológicas. También lo acompañaron el marinero bretón François Burban y Apatou, un 
hombre cimarrón, del grupo étnico Boni de la Guayana Francesa. En la expedición que 
duró cerca de seis meses, Burban murió por las complicaciones producto de una 
picadura de raya que desembocó en gangrena y Apatou fue mordido por un caimán poco 
después de iniciar el viaje. La presencia de estos compañeros de viaje, en especial la de 
Apatou, constituye un elemento importante a lo largo del relato. El “fiel Apatou” como es 
llamado por Crevaux, encarna el buen salvaje amigo del francés, quien además de 
reforzar con sus intervenciones la actitud encantadora y modesta de Crevaux ante sus 
lectores, ejemplifica el triunfo de la civilización sobre la barbarie al ponerse al servicio del 
explorador y aún herido, viajar y luchar junto a él en contra de unos otros aún más 
salvajes y de su entorno. 
El relato de esta travesía fue publicado en Francia un año después de su muerte  en el 
libro “Voyages dans L’Amérique du Sud”, el cual recoge en una edición de lujo los relatos 
del francés y los acompaña con más de 250 grabados realizados por reconocidos artistas 
de la época50 a partir de dibujos  y fotografías realizadas por Crevaux y su compañero 
Eugène Le Janne. Además de decorar la publicación, las ilustraciones son claves en el 
relato del explorador, puesto que añadían una importante capa adicional de realidad al 
recuento de Crevaux, a su aura mítica como explorador y al exotismo de los sujetos que 
describía y de los lugares que recorría.  
De hecho, antes de ser publicados en la edición póstuma de 1883 los viajes de Crevaux 
habían aparecido en la edición de 1881 de la revista Le Tour du Monde. Nouveau journal 
des voyages. Esta revista, publicada en París entre 1860 y 1914, y perteneciente a la 
misma casa editorial Hachette que realizaría la edición postuma, fue un importante 
órgano de divulgación de la literatura de viajes haciendo famosas las aventuras de un 
sinnúmero de exploradores occidentales alrededor del globo y contribuyendo a consolidar 
la literatura de viajes como un género literario en si mismo. Orientada a un público 
general51, la revista buscaba ser no solo un medio de entretención sino que pretendía 
                                               
 
50 Como por ejemplo el ilustrador principal Edouard Ríou, quien fue alumno de Gustave Doré y 
adquirió fama como ilustrador de la revista de divulgación “Le tour de monde”, apoyada también 
por una sociedad científica (Chaumeil, 2009). Riou ilustró también varias ediciones de los libros de 
Julio Verne así como otras obras científicas. 
51 Sus canales de distribución incluían puestos de revistas en las estaciones de tren y en librerías 
de provincia. Si bien apuntaba a un público general, la revista era notoriamente más costosa que 
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diferenciarse de otros tipos de prensa ilustrada enfatizando en su papel educativo y 
moralizante, aspectos sobre los que planteaba toda su estrategia publicitaria (De Marco, 
2006). Con este objetivo, de una parte combinaba textos e ilustraciones explícitamente 
basadas en fotografías y croquis elaborados por los viajeros, y de otra contaba con el 
apoyo de una sociedad científica como la Sociedad de Geografía de Paris. Elementos 
que agregaban una capa extra de autenticidad a la publicación, y como lo señala 
Chameuil (2009) contribuían a posicionar en el lector la inequívoca veracidad de las 
representaciones de los personajes y escenarios propuestas por los viajeros. Como lo 
atestigua una reseña elaborada por la revista Science de 1896: 
 LE TOUR DU MONDE.  
THE illustrated weekly, published by Hachette & Co., Paris, under the 
above title supplies so many excellent illustrations well reproduced from 
photographs taken in various parts of the world, that it deserves mention 
as a contributor to physiographic knowledge. The volume for 1895 
contains, among many others, a number of admirable pictures from the 
inner Sahara, portraying the escarpments, dunes and wadies with re- 
markable effect of glaring sunlight; of the lakes of Bavaria, both within and 
without the Alps; of tropical and polar scenes. The text is generally 
narrative and descriptive, with much about peoples and their customs, 
entertaining rather than strictly scientific (Brinton, 1896, pág. 733). 
La conjunción entre las pretensiones educativas de la revista y su objetivo de apuntarle a 
un público general, se manifiestan también en el relato de Crevaux. Su escritura se aleja 
de la aridez científica de los viajeros de inicios del siglo y aunque incluye ciertas 
precisiones botánicas, privilegia un tono casual con gran número de anécdotas y 
                                                                                                                                              
 
otras publicaciones de la misma editorial, pues se vendía a 50 centavos de franco cada fascículo 
mientras las otras costaban entre 10 y 15 centavos por fascículo. La revista fue publicada sin 
interrupción entre 1870 y 1894 en Paris bajo el título Le tour du monde. Entre 1895 y 1914 se 
reactivó como Le tour du Monde. Nouvelle Serie. A lo largo de su existencia la revista publicó 52 
fascículos sobre el país. Además de  Crevaux otros viajeros que publicaron sobre este territorio 
(incluyendo a Panamá) en esa revista fueron: Anthony Trollope “Viaje a las indias occidentales”, 
Charles Saffray “Viaje a la Nueva Granada”, Édouard André “La América equinoccial”, Armand 
Reclus “Exploraciones a los istmos de Panamá y El Darién” y Joseph de Brettes “Entre los indios 
del norte” (Navas Sanz de Santamaría, 2013).   
50 Representaciones, autorepresentaciones y negociaciones de la indianidad jiw Título de la tesis o trabajo de investigación 
 
situaciones divertidas en las que los viajeros luchan continuamente con un entorno tan 
peligroso como admirable: 
En el transcurso del día encontramos una gran abundancia de árboles de 
caucho (hevea guyanensis). El yagrumo (clibadium) reina aquí en todo su 
esplendor. Su tronco blanco, con algo de morado, bordea el río por ambas 
orillas. Sus anchas hojas palmeadas, plateadas por debajo, caen al agua 
produciendo pequeños estampidos en el silencio profundo del mediodía. 
Aquel silencio es admirable. Es como si la naturaleza estuviera durmiendo 
la siesta durante las horas calurosas del día; los pájaros callan, la brisa 
también. La superficie del agua está tan lisa como la de un espejo. Las 
palabras que pronunciamos, o los golpes de canalete, repercuten en la 
selva con una energía extraordinaria (Crevaux, 1988, pág. 174). 
1.1.1 Saludándolos en la orilla, despidiéndolos en el barranco: el 
contacto 
“¡Unos niños rojos! Nos grita François. Otra vez es cierto”. 
(Crevaux, 1988, pág. 186) 
El 11 de noviembre de 1880 Crevaux y sus compañeros terminan de descender el río 
Guayabero y desembocan en el Guaviare. Han transcurrido 17 días de travesía en los 
que continuamente han tenido que luchar contra los peligros del río y la “estúpida 
familiaridad de sus innumerables caimanes” (Crevaux, 1988, pág. 188). Tras cruzar la 
desembocadura del Ariari encuentran rastros de presencia humana (un fogón, las huellas 
de unos postes, marcas de machetes en los árboles) y poco después encuentran por fin 
a los indios feroces de los que tanto les habían hablado y que más adelante en su 
recorrido identificarán como Mitouas: 
Sobre los troncos de unos árboles encallados vemos a algunos niños 
acurrucados en diversas posiciones, con la cabeza un poco inclinada, que 
nos miran de reojo y con aire de desconfianza y de temor. Muy cerca 
están dos indios, de pie en sus canoas con sus arcos y sus flechas en la 
mano. Fijamos una camisa blanca en la punta del takari y alzamos esa 
bandera parlamentaria improvisada. Ordeno a Apatou que dispare algunos 
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cartuchos a manera de salutación. Esa descarga de fusilería tiene por 
objeto darles a entender a los indios que somos unos amigos que vienen a 
visitarles; unos enemigos no les avisarían de su llegada. Al mismo tiempo 
les hacemos ver que estamos armados y que no sería prudente querer 
maltratarnos (Crevaux, 1988, pág. 186). 
Una ilustración de este primer encuentro se halla en el grabado “Arrivez chez les 
Mitouas”  y constituye una significativa muestra de todos los encuentros posteriores entre 
exploradores e indígenas en el que desde la mirada civilizada y civilizadora del francés y 
su comitiva en una orilla, explícitamente se confronta en la orilla opuesta a unos 
indígenas tan salvajes, enigmáticos y peligrosos como la naturaleza que les rodea.  Los 
Mitoua observan a los recién llegados desde varias posiciones diferentes (bajo los 
enormes árboles, sobre las raíces entre la orilla y el agua, y desde el fondo en una 
canoa) que sin embargo tienen en común compartir la oscuridad de la selva y mantener 
la mirada centrada en actitud expectante frente al arribo de los exploradores, a quienes 
esperan con arco y flechas en la mano. Estos últimos a su vez aparecen iluminados, 
vistiendo traje y sombrero, con una tela blanca enarbolada a manera de bandera y en un 
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 Ilustración 2: Arrivez chez les Mitouas 
(Crevaux, 1883, pág. 473) 
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Crevaux describe su situación y la de sus compañeros como la de personas hambrientas 
y cansadas por el ritmo de la navegación y la batalla constante contra los mosquitos, 
jejenes y caimanes. Por lo que si bien por una parte les emociona encontrar a los 
indígenas, por otra les atemorizan tanto la naturaleza agreste del territorio que 
atraviesan, como la fama de feroces que antecede a los nativos. Elementos que poco a 
poco a lo largo del recorrido se van entretejiendo en una selva que, como señala Paramo 
(2009), se vuelve un símbolo antitético de la condición occidental y el espacio en el cual 
el explorador se asume un dios, pero termina convirtiéndose en un ser más salvaje que 
aquellos a quienes observa.  
De hecho, para Paramo, este asunto constituye un elemento fundamental para 
Occidente: “su pretensión de que, doquiera que llega el hombre blanco (y ese lugar 
siempre se condensará en la idea de ‘selva’) habrá de ser recibido como un dios” 
(Paramo, 2009, pág. 20). La selva es así, el espacio mismo de la inversión del mundo 
cultural, el lugar de  la muerte, la barbarie, el ruido y la desolación (Ibíd.). Es el lugar en 
donde los hombres blancos y exploradores, se extravían en su espesura para hallarse 
liberados de la cultura. Citando a Obeyesekere, Paramo señala esta idea como parte del 
mito occidental de la deificación del hombre blanco en la frontera, resaltando su 
característica de ser una estructura de larga duración europea: 
Sugiero que una de las ideas más persistentes en la cultura occidental es 
aquella del sujeto formidable que llega de Europa a una tierra salvaje; un 
heraldo de la civilización que permanece inmune a las costumbres nativas 
mientras mantiene su integridad e identidad. Le pondré una etiqueta y lo 
llamaré el síndrome o modelo mítico de "Próspero"52. Luego está su 
opuesto: el civilizador que pierde su identidad, se vuelve nativo y se 
convierte en el mismo salvaje que desprecia. Llamo a esto el síndrome de 
"Kurtz" debido, una vez más, a su más famosa encarnación. Estos 
modelos míticos son, según la acertada frase de [Clifford] Geertz, modelos 
de y para la realidad (Obeyesekere en Paramo, 2009, pág. 50).  
                                               
 
52 Obeyesekere hace referencia a uno de los personajes centrales de “La Tempestad” de William 
Shakeaspeare. 
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Para Paramo, lo que Obeyesekere denomina “modelos míticos” constituyen “arquetipos” 
que resumen estas ideas y se encarnan una y otra vez en diferentes personajes a lo 
largo de la historia. Así, la relación de Occidente con la selva se vuelve un juego de 
espejos en el que la selva le muestra a Occidente “aquello que también es, pero que 
teme ser” (Ibíd., pág. 60), es decir le muestra que en el mismo habita el salvaje que 
pretende dominar.  
Volviendo al relato de Crevaux, el explorador francés si bien se presenta en un primer 
momento como el arquetipo de “Prospero”, saludando con el sombrero en la mano como 
el portador de la luz de la civilización, poco a poco va abriendo paso a un “Kurtz” que 
siempre ha estado presente y nunca a apartado de si la escopeta. Así, a pesar de  ser 
recibidos inicialmente con un gran banquete preparado en su honor, en medio de un 
ambiente general de tranquilidad y felicidad que el francés atribuye a la falta de 
necesidades que según él tenían los indígenas53 (Ibíd.) la primera noche sus anfitriones 
huyen y Crevaux los persigue disparándoles temiendo haber sido robado. En los 
encuentros sucesivos la dinámica se repitió de forma muy parecida, los indígenas huían 
tan pronto intentaban abordarlos y en los casos en que eran los indígenas quienes 
tomaban la iniciativa, los exploradores desconfiaban y se sentían en peligro. Si bien 
Crevaux buscó a los indígenas como guías y proveedores de alimentos, siempre estuvo 
a la expectativa de ser robado, estafado o herido recurriendo frecuentemente a la 
violencia, como “el lenguaje de los amos” (Ibíd., 199)  para hacerse escuchar. Para él, 
estas tierras estaban “mal habitadas”, los indígenas eran seres en quienes no se podía 
confiar y debían ser tratados siempre con las “armas al alcance de la mano” (Ibíd., 199) 
para imponer a la fuerza sus condiciones, actitud que se hace explicita en el grabado 
“Sur les talons des Mitouas” (Ilustración 2): 
Desde hace un rato nuestros indios hablan muy fuerte entre ellos. En el 
momento de partir, se niegan a transportar hasta la balsa las provisiones 
que hemos comprado. Se ríen de nosotros sin el menor recelo. 
¿Habremos topado con bribones? Levantamos la voz a nuestra vez. Le 
                                               
 
53 Paradójicamente, esa misma noche Crevaux se aprovecha de las necesidades de sus 
anfitriones para convencerlos de ceder a sus deseos de entretenerlo con cantos y bailes 
ofreciéndoles tabaco, pues durante el día “había notado que estos desdichados no tenían tabaco 
y que se fumaban con avidez los restos de nuestros puros”. 
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Janne acaricia la escopeta que reposa en sus brazos. Tomo mi revólver. 
Hablamos como amos. Nuestros indios se hacen más respetuosos. 
Cargan las provisiones y se ponen en camino hacia la orilla. Al llegar, Le 
Janne me hace notar que les sería muy fácil hacemos zozobrar durante el 
viaje. Por lo tanto iremos por tierra hasta la balsa. ¡Pero! -No hay pero que 
valga, en marcha! (Ibíd., 199). 
Más adelante en un encuentro con una familia indígena: 
Nos preguntamos si no quisieron engañarnos y si nuestra balsa está a 
seguro. Nos extraña haber caminado tanto para ir a una choza que según 
nos habían dicho estaba muy cerca. Resuelvo volver hasta el lugar donde 
están nuestros compañeros, pero hace falta que nuestro indio nos sirva 
otra vez de guía, ya que, a menos de seguir la ensenada, nos 
extraviaríamos inevitablemente y sus innumerables vueltas nos alargarían 
mucho el camino. Por consiguiente le digo que nos lleve de vuelta a 
nuestro punto de partida. Parece no entender. Le Janne lo toma por los 
hombros, y lo obliga a dar media vuelta con una fuerza que le aclara la 
mente instantáneamente (Ibíd., pág. 199). 
Ilustración 3: Sur les talons des mitouas 
(Crevaux, 1883, pág. 486) 
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Sus descripciones de los indígenas mezclan tanto consideraciones sobre su carácter, 
como sobre su apariencia, reforzando lo que Pratt identificó como el proyecto estético de 
la misión civilizadora. Estrategia por la cual Occidente define a los otros como 
“disponibles y necesitados de su benigna y embellecedora intervención” (Pratt, [1992] 
2011, pág. 369). Apoyándose en analogías coloniales Crevaux encuentra por ejemplo a 
los hombres similares “a los habitantes de la Indo-China”  (Ibíd., 190), mientras que a las 
mujeres las describe como “completamente feas” (Ibíd., 198) con cabellos desordenados 
“en dos mechones enmarañados que nunca han visto un peine” (Ibíd., 190) y envejecidas 
prematuramente:54  
Las mujeres, si es que se les puede dar ese nombre a las hembras que 
tenemos a la vista, tienen un aire de bestialidad y un paso torpe que a lo 
mejor se debe a las duras tareas que les corresponden y al vestido sin 
gracia con que se cubren, y que las hace parecerse a unas linternas 
chinas arrugadas o a unas vejigas semi deshinchadas (Ibíd., 190). 
Solamente en una ocasión se cuestiona sobre el porqué de la actitud desconfiada de los 
indígenas, pregunta que responde en un tono reminiscente de la leyenda negra de la 
conquista y que sutilmente lo posiciona del lado de los franceses buenos: Crevaux 
atribuye la desconfianza de los nativos a las malas experiencias que estos han tenido 
previamente con otros blancos, y a los engaños y maltratos recurrentes que han sufrido 
“los salvajes” por parte de otros “hombres civilizados” que “se las dan de conquistadores” 
y abusan de los indígenas (Ibíd., 199). Sin embargo, no hace ninguna mención a las 
guerras de exterminio que para ese entonces ya se practicaban, y por el contrario 
mantiene una actitud de profunda desconfianza: 
                                               
 
54 Los hombres salen un poco mejor librados de los juicios estéticos de Crevaux. Para el francés a 
diferencia de las mujeres los hombres tienen “una cierta nobleza al caminar” (Ibíd., 190). Estos 
juicios estéticos se dan en el marco del pensamiento racial de la época, en el que cada una de las 
razas en las que se clasificaba la variedad humana poseía ciertas características especiales y 
eran clasificadas según los criterios de belleza, fuerza física y capacidades intelectuales, ubicando 
siempre a la raza blanca como el referente. En ese sentido, autores como Christoph Meiners 
propusieron una clasificación de todas las razas en dos: la bella (la raza blanca) y la fea (el resto). 
El Conde Arthur de Gobineau amplió ligeramente esta definición postulando la raza blanca como 
la encarnación de la belleza humana y poseedora del monopolio de la belleza, la inteligencia y la 
fuerza (Todorov, 2003). 
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Decididamente esta región está mal habitada. El mejor de estos indios no 
parece bueno. Si vivieran más agrupados, quizás nos jugarían muy malas 
pasadas. Por lo demás, no les concedemos sino la confianza que ellos se 
merecen. Siempre tenemos nuestras armas al alcance de la mano (Ibíd., 
pág. 199). 
En su relato su posición de dominio sobre los otros no deja dudas. A sus ojos los indios 
ya son parte del paisaje amenazante. Tan peligrosos y poco dignos de confianza como 
los caimanes calentándose al sol en las orillas del río y que Crevaux ha calificado a lo 
largo de todo el viaje como una plaga despreciable que amenaza el avance civilizador 
encarnado en el francés y su comitiva y que bien podrían ser eliminados a cañonazos. En 
el seno de su hostilidad hacia los indios se halla un profundo resentimiento. Lejos de ser 
los sumisos proveedores de alimentos e información que Crevaux esperaba encontrar y 
convencer con “pacotilla”55, los indios con que se ha topado se han negado 
sistemáticamente a hablar con él, a alimentarlo y a servirle. Le resultan desafiantes e 
insolentes “bribones” que hasta el último momento le devolvieron la mirada desde la cima 
de un barranco, con las armas en la mano: 
Mientras tanto, nuestra balsa costea la sabana cuyo borde recortado 
verticalmente, forma a nuestra derecha una interminable pared roja de seis 
metros de altura, cuyo color se debe a la arcilla ferruginosa de que está 
compuesta. Al pasar a la altura de las chozas, divisamos a todos los indios 
reunidos sobre los restos de un derrumbe a la orilla. 
No nos dignamos a voltear la cabeza hacia ellos, pero les vigilamos de 
reojo, resueltos a disparar a la menor manifestación de hostilidad; ya que 
todos están armados y tienen dos canoas a su alcance (Ibíd., pág. 199). 
Finalmente, tras pasar el último raudal y llegar a Mapiripán la experiencia de Crevaux 
cambia radicalmente. Allí se encontró con otro grupo de indígenas quienes se 
identificaron a si mismos como Piapocos y llamaron Mitouas a los grupos que el francés 
                                               
 
55 En la preparación de su partida Crevaux afirmaba confiado: “Tenemos una azuela curva, 
hachas y machetes que, junto con las menudencias que constituyen nuestra pacotilla, servirán 
para nuestros futuros intercambios con los indios” (Crevaux, 1988, pág. 144). 
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había encontrado antes. Sus nuevos anfitriones le ofrecen fácilmente información sobre 
su lengua, así como provisiones y guías para el resto del recorrido. Igualmente le 
cuentan acerca de recientes ataques violentos a “los blancos” perpretados por los 
Mitouas. Testimonio que Crevaux utiliza como base para otra analogía con raíces 
coloniales por la cual los “Piapocos bondadosos” (Ibíd., pág. 222) encarnan la 
representación de los buenos salvajes por contraste con  los feroces Mitouas. 
Ahora bien, un elemento clave para entender la experiencia en ocasiones traumática de 
Crevaux lo constituyen la llamada guerra de exterminio de los indígenas de los llanos 
(Gómez A. , 1998) en medio de la cual tuvo lugar la expedición del francés y que en gran 
parte se justificó sobre la misma representación de los indios como plagas feroces.  
Esta fue especialmente promovida por el avance de la frontera de colonización en la 
región a partir de la implementación de la ganadería extensiva y se manifestó con una 
violencia sistemática a partir de la segunda mitad del siglo XIX en las llamadas ‘cuiviadas’ 
y ‘guahibiadas’ que se extendieron hasta los años 70 del siglo XX, y que consistían 
básicamente en expediciones mortales en busca de indígenas Cuivas y Guahibos 
realizadas por colonos y hacendados, en las que los indígenas eran cazados como 
animales al ser considerados amenazas para el ganado y los humanos.  
Gómez (1998) clasifica estos enfrentamientos entre colonizadores e indígenas como 
conflictos interétnicos y postula como sus causas las luchas por el territorio y los recursos 
naturales. Así, a medida que los colonizadores iban avanzando, reclamando terrenos 
para la ganadería extensiva, la fauna silvestre iba disminuyendo y los indígenas 
aumentaron los asaltos a los hatos y la cacería del ganado cimarrón. Para Gómez, este 
contexto motivó el surgimiento de “nociones y concepciones en tomo a la naturaleza 
salvaje, primitiva y belicosa de los indios, que justificaron socialmente la guerra justa 
contra éstos” (Gómez A. , 1998, pág. 355). 
Ya desde mediados del siglo XIX, los habitantes de los llanos del Casanare habían 
enviado  comunicaciones al gobierno central denunciando los ataques de los ‘indios 
salvajes’, solicitando el apoyo del gobierno y justificando las expediciones mortales 
contra los indígenas como parte de su legítima defensa. Así, por ejemplo, en un 
documento enviado por el habitante del Casanare A. Licciani a través de Agustín 
Codazzi, la situación es descrita como una guerra por la supervivencia que no admite 
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“filantropías” con los indios salvajes, frente a “la imperiosa necesidad de adoptar uno de 
dos medios: o dejarnos asesinar bárbaramente y dejar asesinar de la misma manera a 
nuestras esposas e hijos, como ha sucedido a muchas familias o defendernos”  (Gómez 
A. , 1998, pág. 372). De acuerdo con el señor Licciani, hay tres posibilidades para hacer 
frente al problema: abandonar la provincia, destruirlos por la fuerza o cristianizarlos. 
Siendo esta última opción la más conveniente pues representaría una ganancia tanto 
para la religión como para la fuerza de trabajo de la región (Gómez A. , 1998). 
En su misiva, Licciani se refiere específicamente a los Guajibos y Chiricoas como las 
tribus salvajes causantes de muchos males en el Casanare. Licciani, cita en su carta al 
misionero Joseph Gumilla56, atribuyéndole a este una descripción de los indios como 
"generación de gitanos, rama de ellos, que entregados a una vida vagabunda, todo lugar 
fijo, aunque lleno de las mayores conveniencias, les parece cárcel intolerable, y remo de 
galera insufrible"  (Ibíd., pág. 373). De acuerdo con el ciudadano Licciani, los indios son 
salvajes, de mala índole por naturaleza y de instintos voraces. Para él, el fin de las 
misiones en el llano tras guerras de independencia es una de las principales causas de la 
situación, pues significó el resurgimiento del instinto salvaje y la mala naturaleza de los 
indios así como su unión con otros personajes ‘medio civilizados’, forajidos y fugitivos con 
quienes los indios tendrían en común un instinto criminal (Íbid.). La solución propuesta 
por Licciani es la fundación de misiones pero lideradas por un tipo especial de misionero: 
Misioneros ilustrados aunque sean Jesuitas o Protestantes, misioneros 
que acepten el martirio de antemano, misioneros que al establecerse en 
las riberas del Meta no reconozcan más deberes ni obligaciones que 
seguir las doctrinas de Jesucristo ni tengan más aspiraciones que las de 
morir mártires o reducir los indios que es muy seguro que alcanzarán una 
de las dos cosas (Licciani en Gómez López, 1998, págs. 375-376). 
Entre los métodos utilizados por los colonos para acabar con los indígenas se cuenta la 
práctica común del uso de regalos, alimentos y vestidos con los cuales se les atraía para 
posteriormente asesinarlos. Una de las masacres documentadas por Gómez  ocurrió en 
                                               
 
56 Sacerdote jesuita quien a mediados del siglo XVIII público “El Orinoco ilustrado”, una historia 
natural de la región del Orinoco en la que los indígenas son descritos como seres monstruosos y 
peligrosos. 
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1870 cuando un colono de nombre Pedro del Carmen Gutiérrez invitó a comer a 250 
indígenas Cuivas asesinando a 243 de ellos.  
Más allá de los colonos, quienes justificaban su accionar como formas de defensa de sus 
familias y propiedades en el marco de ataques recíprocos, Gómez López documenta la 
participación de autoridades civiles y militares en la matanza de indígenas desde 
mediados del siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX. Para este autor: 
La intensificación del ritmo de ocupación y de colonización, producto del 
desalojo por la violencia en el interior del país, aumentó las presiones 
sobre los grupos indígenas sobrevivientes en los llanos, sobre sus 
recursos y, en fin, sobre sus territorios. La ya secular cacería de indios 
continuó en estas décadas de colonización creciente, confirmándose, con 
ello, la racionalidad y las formas bajo las cuales, colonos, hacendados, 
administradores y demás agentes, habían incorporado, a partir de la 
segunda mitad del siglo XIX y en el transcurso del siglo XX, tierras nuevas 
y en general, una región de frontera, a costa de la desintegración, la 
pauperización y el exterminio de los grupos nativos (Gómez A. , 1998, 
pág. 366). 
Así, no es de extrañar el miedo y la desconfianza con la que los diversos exploradores 
abordaban a los indígenas clasificándolos en un primer nivel en la dicotomía manso – 
feroz. La violencia sistemática hacia los grupos indígenas de la región desarrollada en el 
marco del proceso de colonización y de lucha por los territorios por parte de la población 
colona, contó en gran medida con la aprobación de las autoridades, interesadas en 
fomentar la colonización quienes facilitaron las condiciones para que esto sucediera. 
Como lo señaló Licciani, las opciones se reducían a exterminarlos o cristianizarlos, por lo 
que junto al saludo inicial, y al saludo atronador de las escopetas, se escuchó la no 
menos fuerte voz de los misioneros. 
1.2 Las misiones católicas 
La alianza con la iglesia católica fue fundamental para el proyecto regenerador y sus 
intenciones moralizantes. Un punto central de la Regeneración fue la instauración de un 
orden social y un progreso económico favorable a las élites conservadoras, a través de la 
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reducción de los espacios políticos de los sujetos subalternos, a cuya participación en 
política se le atribuía el supuesto desorden y anarquía que los regeneracionistas 
pretendían abolir57. Es decir, buscaban generar un nuevo modelo de ciudadanía, 
reemplazando el ciudadano liberal por el católico virtuoso (Urrego , 1997). En ese 
sentido, la alianza con la iglesia apuntó a inculcar el respeto y obediencia a las 
autoridades y desestimular la participación popular en política en favor de la vida religiosa 
y el trabajo, formando sujetos respetuosos a ultranza de los tres pilares del proyecto 
regenerador: la familia, la propiedad y la religión (Pérez A. , 2015).  
El estado de barbarie y salvajismo en el que se clasificaba a los grupos indígenas 
constituía un obstáculo para la consolidación de la nación y entorpecía su progreso a lo 
largo y ancho del territorio. Siendo así, fue en las tierras al sur y oriente de las cordilleras 
en donde los pilares del proyecto se encontraban más vulnerables por las “tribus 
errantes” que allí habitaban y que encarnaban el extremo más agreste de los salvajes.  
Desde las primeras décadas del siglo XIX los indígenas de los llanos y la Amazonia 
venían siendo representados como “tribus errantes”, en un alocrónismo58 que los 
separaba espacial y temporalmente de la civilización andina. Siguiendo la dicotomía 
salvaje-civilizado, las tribus errantes eran concebidas en contraposición a los grupos 
sedentarizados tanto por sus prácticas como por los lugares que habitaban. Bajo esta 
perspectiva, mientras a los grupos sedentarios se les reconocían signos de civilización 
como el establecer residencias fijas y practicar la agricultura; las prácticas de caza, pesca 
y recolección desarrolladas por los grupos nómadas eran consideradas como evidencias 
de un salvajismo y atraso que se hacía extensivo a sus territorios 
Bajo el proyecto regenerador esa representación no solo se mantuvo sino que se 
fortaleció y se convirtió en una de las justificaciones de la presencia del estado a través 
                                               
 
57 Así  por ejemplo la nueva constitución de 1886 prohibió las organizaciones políticas populares 
de carácter permanente y generó restricciones sobre la definición de ciudadanía, limitándola a 
hombres mayores de 21 años con empleo o medios económicos para poder votar en elecciones 
locales y añadiendo la exigencia de ser letrado y acreditar ingresos de al menos 500 pesos o 
propiedades por valor de 1500 pesos para participar en elecciones de representantes al congreso 
y presidente (Sanders, 2004, pág. 186). 
58 Empleo este término en el sentido propuesto por Johannes Fabian, refiriéndose a los 
dispositivos empleados por la antropología occidental para negar la coexistencia  del otro no 
occidental y ubicarlo fuera del tiempo del sujeto que lo enuncia (Fabian, 1983). 
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de las misiones con la intención de reducir a los salvajes y errantes civilizándolos e 
incorporándolos junto con sus territorios al proyecto nacional. Esta estrategia hizo de las 
misiones católicas verdaderos “agentes de facto” de la acción estatal, con amplios 
poderes económicos, políticos, administrativos y culturales (Pérez A. , 2015), cuya 
intervención llevaría el orden y progreso a los salvajes, cimentando las nuevas 
ciudadanías anheladas por la Regeneración.  
Así, aun cuando las misiones católicas al oriente de la cordillera tienen antecedentes 
desde el siglo XVII59, no fue sino a finales del siglo XIX cuando la labor misional se hizo 
una política de estado y se generó  un marco jurídico y legal específico a su alrededor, 
articulado alrededor de tres elementos principales: la Constitución de 1886, que instauró 
un sistema centralista, consagró el país al dios católico e hizo de esta la religión nacional; 
el Concordato de 1887, firmado entre el Vaticano y el estado colombiano que ratificaba el 
poder civil y político de la iglesia y comprometía al estado a financiar la “acción 
civilizadora” de esta; y el Convenio de Misiones de 1902, firmado también entre el 
gobierno colombiano y el Vaticano por el cual se reiteraba el apoyo del estado a las 
misiones, a la civilización de los indios salvajes y a la incorporación de sus tierras a la 
nación, otorgando una serie de concesiones60 a los misioneros que aumentaban su poder 
en las regiones y le permitieron al estado ejercer soberanía a través de los religiosos en 
las fronteras del territorio (Pérez A. , 2015).  
En este marco, en las últimas décadas del siglo XIX el gobierno contrató a varios 
religiosos conocedores de la región oriental del país, para que recorrieran esos territorios 
y dieran cuenta de sus hallazgos al gobierno central. Entre ellos, se encontraba el fraile 
dominico José de Calasanz Vela, cuyo relato abordaré a continuación. 
                                               
 
59 De acuerdo con Del Cairo (2002) desde 1624 los jesuitas se instalaron en la región durante más 
de cien años, acumulando un considerable poder económico  y político que eventualmente llevaría 
a su primera expulsión en 1767. El impacto económico negativo (económico y social) de su 
expulsión se sintió hasta mediados del siglo XIX, pues su salida facilitó las disputas por el territorio 
entre colonos e indígenas y eventualmente se tradujo en las guerras de exterminio de los 
indígenas de los llanos.   
60 El Convenio reorganizó administrativamente las misiones otorgándoles mayor autonomía en las 
regiones e independizándolas del clero secular, así mismo establecía la fundación de misiones en 
las fronteras con Perú, Brasil, Ecuador y Venezuela, comprometia recursos económicos anuales 
por parte del gobierno colombiano, entregaba a los jefes de misión la dirección de las escuelas en 
sus territorios, otorgaba tierras baldías a las misiones para su explotación económica 
(entendiendo en muchos casos como baldíos territorios ocupados por indígenas no 
sedentarizados) (Pérez A. , 2015).   
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1.2.1 José de Calasanz Vela  
a. El misionero y su labor 
Uno de los personajes claves en las labores misionales en el oriente colombiano fue el 
fraile dominico José de Calasanz Vela, quien en 1889 realizó un recorrido por la región 
de los ríos Guaviare y Orinoco comisionado por el gobierno central con el objetivo de 
“hacer una visita catequística a las tribus indígenas que habitaban los desiertos bañados 
por las aguas de los ríos Ariari, Guaviare, Maquiriva, Teviare, Vichada, Muco y Meta” (de 
Calasanz Vela, 1988, pág. 23).  
Vela conocía la región y sus habitantes pues había sido párroco de Villavicencio y 
administrador de los curatos de San Juan de los Llanos, Jiramena, Uribe, San Martín, 
Cabuyaro, Sebastopol y San Pedro de Arimena entre 1873 y 1895, tiempo durante el cual 
fue prácticamente el único sacerdote de la región (Rausch, 1988).   
El dominico llegó a la zona por primera vez en 186161, acompañando a otros miembros 
de su orden en el destierro a los llanos orientales ordenado por el gobierno de Tomas 
Cipriano de Mosquera a las órdenes religiosas que no se sometieran a las leyes de 
tuición y desamortización62. Vela permaneció en el llano hasta 1869, cuando 
aprovechando la disminución de las hostilidades hacia la iglesia regresó a Bogotá para 
terminar sus estudios y ordenarse sacerdote en 1872 (Ibíd.). Dos años después regresó 
a Villavicencio y permaneció en el llano hasta su muerte en 1895 al despeñarse con su 
mula en cercanías de La Uribe, Meta. 
La buena actitud de Vela frente a las dificultades que se le presentaban es una constante 
a lo largo de su relato y es claramente consistente con lo que se espera de los 
                                               
 
61 Antes del destierro de 1861, los dominicos ya contaban con experiencia misional en la región 
oriental del país pues durante la primera mitad del siglo XIX religiosos de esta comunidad fueron 
enviados como misioneros a los llanos del Casanare desde monasterios ubicados en Bogotá, 
Tunja y Pasto. Sin embargo, estas misiones fueron desapareciendo poco a poco hasta extinguirse 
a mediados del siglo debido a la falta de apoyo del gobierno, a las tensiones entre la iglesia y el 
estado y al desinterés de la población en asumir la vida monacal.  
62 Con el objetivo de someter a la iglesia católica,  la Ley de Tuición subordinaba la autoridad de la 
iglesia ante el poder ejecutivo y los presidentes de los estados mientras que la Ley de 
desamortización de los bienes de manos muertas autorizaba al gobierno para apropiarse de los 
bienes de las órdenes religiosas, excepto aquellos destinados específicamente al culto (Rausch, 
1988). 
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misioneros. Como lo señala Pérez (2015) estos eran representados como hombres 
virtuosos, abnegados, pacientes, jóvenes, fuertes y de carácter alegre para enfrentar su 
misión y someter su voluntad a la de sus superiores y a Dios. Citando al obispo de 
Cartagena, Pérez anota: 
[el misionero] debe ser muerto a sí mismo; no debe preferir un lugar a otro; 
donde quiera que sus superiores lo envíen él está siempre contento; 
porque él no tiene voluntad propia. Si en este lugar él sufre hambre y sed 
y todas las molestias, comprendida la más fuerte que es la ingratitud de 
los indios, y ve que su trabajo no produce el fruto que esperaba, él no se 
amilana ni pierde la paciencia, sino que dice: bendita sea la voluntad de 
Dios (Diario Oficial, No. 7830 y 7831 (julio de 1889),  pág. 940 en Pérez 
Benavides, 2015, pág. 203). 
De hecho, el carácter cariñoso, agradable e inteligente de Vela fue alabado por varios de 
quienes lo conocieron. En 1874 fue descrito por Nicolás Pardo como un hombre “que por 
sus costumbres arregladas y puras y su carácter dulce y pacífico, exento de hipocresía y 
fanatismo, parece una creación nacida del mismo Evangelio” (Pardo, 1875, pág. 14 en 
Rausch, 1988, pág. 131). Algunos años mas tarde, en 1887, un inspector del gobierno de 
Cundinamarca concordaba con Pardo, calificando a Vela como “desprendido, 
hospitalario, caritativo, de buen sentido práctico y no escaso saber” (Gutiérrez, 1920, 
pág. 61 en Rausch, 1988, pág. 131) y resaltando su juventud, fuerte constitución física y 
“celo por la propagación de la fe y por todo lo que tienda al progreso moral y material de 
aquel territorio” (Ibíd.). Cualidades que según el inspector, le permitieron dominar a los 
fieles y reducir y catequizar a los indios salvajes. 
En un estilo similar, Vela es descrito en 1883 por el profesor suizo Ernst Röthlisberger63. 
El suizo es pródigo en las alabanzas hacia la personalidad y carácter de Vela y resalta 
sus habilidades para relacionarse con los habitantes de Villavicencio y con los indios 
salvajes, ambos descritos como reacios hacia los religiosos. Röthlisberger describe a 
                                               
 
63 El filósofo Ernst Röthlisberger visitó Colombia entre 1881 y 1885. Dirigió las cátedras de filosofía 
e historia de la Universidad Nacional, siendo uno de los primeros profesores extranjeros  en esa 
universidad. Al retornar a Suiza en 1897 publicó en alemán el libro "El Dorado: estampas de viaje 
y cultura de la Colombia Suramericana", en el cual describe su recorrido por el país y dedica un 
capítulo a su viaje por los llanos. 
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Vela como un hombre “alto, fornido y que andaría por los cuarenta años. Tenía un rostro 
expresivo y cariñoso, de rojas mejillas […] era una espléndida y varonil figura” 
(Röthlisberger, 1993)64: 
Gustaba mucho de montar a caballo y compartir la vida de los llaneros; él 
era un llanero en el mejor sentido de la palabra. Tenía también un 
modesto hato, criaba ganado y lo vendía. Tenía que hacerlo ya por el 
motivo de que el gobierno no pagaba puntualmente la ayuda 
correspondiente a su mezquino sueldo y porque los habitantes de los 
Llanos no eran de especial largueza para con su clérigo. La cura de almas 
era allí cosa de cada cual, pues hecho ya el pueblo a pasar la mayor parte 
del año sin el consuelo de la iglesia y acostumbrado hasta a efectuar los 
entierros sin auxilios del clero cuando el Padre se encontraba ausente, su 
sumisión y respeto ante lo eclesiástico no era cosa muy señalada. Por 
esta causa, cualquier clase de fanático y cualquier cura de los que 
siempre llevan la religión en la boca, pronto hubiera quedado fuera de 
lugar en los Llanos. El Padre Vela, en cambio, con su natural rectitud, se 
había conquistado la plena confianza de la gente. También en sus viajes 
por el río Meta supo inspirar respeto y veneración a los indios salvajes de 
aquellas riberas, de modo que siempre había algunos que se hacían 
bautizar por él. Servicial y tolerante en toda ocasión, el Pater podía ser 
considerado como un consejero y educador de Villavicencio y sus 
contornos (Röthlisberger, 1993)65. 
A su vez, el mismo Vela resalta en varias ocasiones su propia tenacidad y el empeño que 
pone en la labor misional, resaltando ante los ojos del gobierno la “humanitaria y 
patriótica labor de catequizar las tribus salvajes que moran en nuestros más ricos y bellos 
desiertos” (de Calasanz Vela, 1988, pág. 23).  Para el dominico, la tarea que se dispone 
a realizar entraña peligros mortales frente a los cuales la fe en Dios y en la patria 
                                               
 
64 Fragmento tomado de la versión digitalizada por el Banco de la República en 2005 y disponible 
en: http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/eldorado/eldo10c.htm Recuperada el 10 de 
marzo de 2017. 
65 Fragmento tomado de la versión digitalizada por el Banco de la República en 2005 y disponible 
en: http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/eldorado/eldo10c.htm Recuperada el 10 de 
marzo de 2017. 
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constituyen los pilares que le permiten enfrentar “ese inmenso llano donde la soledad, las 
enfermedades y el hambre podrían acabar con mi existencia sin ver cumplidos mis más 
fervientes anhelos” (Ibíd., pág. 32). 
De esta manera, Vela hace explícitos en su relato los ideales de la Regeneración, 
apuntalando sobre ellos los objetivos de su viaje. Pues además de conquistar a los indios 
para la fe católica, su travesía buscaba también mostrar la importancia de los misioneros 
como mediadores con las tribus errantes y su utilidad para la dominación de estas 
poblaciones y su territorio a través de su evangelización y civilización. En este sentido, 
resaltan los pocos conflictos con los indígenas presentes en el relato del religioso. A 
diferencia de la narración de Crevaux quien se posiciona a sí mismo a través de choques 
frontales con los indígenas, Vela describe una relación armónica en la que los indígenas 
no solo lo recibían con agrado, sino que se mostraban siempre gozosos con su presencia 
y la reclamaban constantemente. Como lo señala Pérez, esta oposición entre el poder de 
la fe y el poder de las armas fue un argumento recurrente a lo largo del final del siglo XIX 
y comienzos del XX. En el marco del proyecto regeneracionista se condenaba la guerra 
como un obstáculo para el progreso y se posicionaba la conveniencia de que los 
misioneros asumieran la civilización de las tribus errantes y sus inhóspitos territorios, 
adquiriendo para la nación las riquezas que estaban allí aún por descubrir (Pérez A. , 
2015).   
En ese sentido, Vela es reiterativo a lo largo de su relato en la utilidad de los misioneros y 
de su labor como agentes civilizadores en el marco de varios elementos conflictivos tanto 
hacia el interior como hacia el exterior del proyecto de nación. De una parte la búsqueda 
del gobierno de integrar los territorios de los llanos y sus habitantes indígenas a la 
nación, así como dar respuesta a la reiterada queja de los habitantes no indígenas  frente 
a los indios salvajes que los atacaban y para lo cual reclamaban soldados y misioneros. 
De otra parte, el intento del gobierno de hacer presencia en un territorio en disputa 
durante casi medio siglo con el gobierno venezolano y cuya resolución solo se logró 
hasta 1891 con intermediación de la Reina regente de España María Cristina66.  
                                               
 
66 Ver nota 5. 
Capítulo 1 67 
 
Consecuentemente, Vela se presenta a sí mismo como un mediador de conflictos entre 
los salvajes y los civilizados, así como un defensor del territorio colombiano frente a los 
intereses venezolanos. Respecto al primer elemento por ejemplo, el misionero da cuenta 
de cómo gracias a su intervención se generó un acercamiento y un acuerdo entre los 
indios Achaguas y los blancos en un poblado sobre el río Meta en donde el ganado que 
los colonos habían traído del Casanare había destruido las sementeras de los indios, 
generando en estos últimos desplazamientos y ataques a las reses. Vela convocó ambos 
bandos a una reunión y gracias a su intermediación “prometieron todos olvidar sus 
rencores y trabajar unidos por el bien de la población: los blancos prometieron dar 
recursos a los indios y éstos atender al aseo del pueblo y al sostenimiento de los edificios 
públicos (Ibíd., pág. 156). En el mismo sentido el misionero se ocupa también de 
desmentir “un rumor” circulante que acusaba al gobierno de Colombia de ordenar el 
exterminio de los indios y que según Vela fue propagado por los trabajadores de los 
hatos para mantener alejados a los indígenas y estaba causando desplazamientos entre 
estos. Vela convence a los indios de lo contrario, presentándose a sí mismo y a los 
obsequios que repartía como muestra de la buena voluntad del gobierno colombiano, 
hasta lograr que los indígenas abandonaran “toda clase de temores” (Ibíd., pág. 144)67. 
Por otro lado, el religioso se ufana continuamente de defender los intereses patrios a lo 
largo de todo su recorrido, frente a los intereses de los venezolanos que reclamaban para 
si esos territorios. Así por ejemplo, iza el pabellón colombiano, lo pasea por “las 
soledades del Guaviare” y llegando a San Fernando de Atabapo se enorgullece de 
“presentarlo ondeante ante un pueblo que, aunque habitado por venezolanos y 
gobernado por autoridades de aquel país, se halla situado en territorio colombiano” (Ibíd., 
pág. 102). El misionero da cuenta reiterativamente de la influencia venezolana sobre los 
indígenas en detrimento de la soberanía colombiana. De acuerdo con Vela, Venezuela 
“no duerme” por extender su soberanía sobre el territorio hasta las riberas del bajo 
Guaviare, mientras Colombia apenas hace presencia hasta las cuencas del Ariari y el 
                                               
 
67 Cabe anotar que la respuesta de Vela desestima la guerra de exterminio contra los indígenas 
de los llanos y minimiza el impacto de los “rumores” sobre la población indígena, presentando a 
los blancos como las victimas reales. Para el misionero la propagación de estas noticias si bien 
intimidan a los indios, ocasionan un mal “porque hacen aumentar la desconfianza y el odio que el 
indio tiene al blanco y que puede dar funestos resultados para las poblaciones y hatos del Meta, 
para los viajeros y para las misiones que más tarde se establezcan” (de Calasanz Vela, 1988, 
pág. 144). 
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Guayabero. Así, mientras hay grupos como los piapocos que escasamente han oído 
hablar de Colombia, el interés de Venezuela se siente en los intercambios comerciales68, 
en los regalos con los que Venezuela obsequia a los capitanes, en el nombramiento 
mismo de varios de ellos por parte del prefecto de San Fernando y en como muchos 
indígenas en territorio supuestamente colombiano “se creen venezolanos de nacimiento, 
y la poca civilización que poseen les ha venido de aquel pueblo” (Ibíd., pág. 68).   
Frente al avance decidido de Venezuela la respuesta de Vela es persistente. Clama por 
la presencia del gobierno colombiano en esas tierras a través de las misiones y al mismo 
tiempo predica a los indígenas las bondades del gobierno y las  ideas de progreso que 
este pondrá en práctica. Convoca sin detenerse a los indígenas para que se agrupen en 
pueblos a la espera de los futuros misioneros y establezcan comercios con San Martín. 
Les invita a “aumentar su industria”, mejorar sus habitaciones y los obsequia en nombre 
del gobierno colombiano con ropa, herramientas y sal. Tal vez el más claro ejemplo de la 
labor del misionero de acuerdo con Vela lo constituye su narración de la celebración del 
20 de julio entre los indígenas, en la que el misionero hábilmente conjuga los ideales 
patriotas con los religiosos y presenta a los misioneros como los ejércitos emancipadores 
de la ignorancia y los portadores del progreso: 
Veinte de julio. Este día clásico para la Patria fue muy grato para nosotros 
por haberlo pasado en medio de los descendientes de los antiguos 
habitantes de la América, que han heredado su sangre, su fisonomía, sus 
hábitos, su idioma, etc. Quizá ninguna cosa honre más la memoria de los 
grandes hombres que setenta y nueve años atrás arrojaban el guante al 
poder español al declarar que los hijos de este suelo formarían en 
adelante nación libre e independiente, que todo lo que se haga en 
beneficio de la civilización de los indígenas. La libertad de nuestro país 
debió traer grandes bienes a la raza indígena, pero no sucedió así y 
todavía no ha sentido las ventajas de ella; su emancipación no ha llegado, 
                                               
 
68 De acuerdo con Vela, los venezolanos también abusan de los indígenas en los intercambios 
comerciales en los que a cambio de telas, los indígenas entregan cazabe, mañoco y manteca de 
tortugas: “En las transacciones son víctimas éstos [los indios], pues las telas se las dan a precios 
muy crecidos, y como la mayor parte no tienen los conocimientos necesarios para hacer sus 
cuentas, quedan entregados a la honradez del comerciante, que en muchos casos no será 
acrisolada” (de Calasanz Vela, 1988, pág. 76). 
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pues los indios son esclavos de la ignorancia y si comparamos la 
emancipación de ellos que por fuerza tiene que llegar, con la de nuestro 
país, hoy apenas divisamos ese período de gestación en que la idea 
tomaba cuerpo y avanzaba terreno y templaba aquellos caracteres de 
acero que más tarde debían de dar el grito de independencia y sostener la 
lucha hasta vencer. Quiera el cielo que sean numerosos los espíritus que 
se lancen en la lucha para destruir las cadenas de la ignorancia y sacar a 
los indígenas de ellas; que pronto se dé el grito de libertad y las legiones 
de Jesucristo armadas de la Cruz, símbolo de verdadera civilización y 
progreso, entablen lucha sin tregua hasta vencer y puedan con el tiempo 
presentar como trofeos de la victoria numerosos pueblos civilizados y 
presentarlos como obsequio a los padres de la Patria  (Ibíd., pág. 120).  
b. El viaje y el territorio a conquistar 
En 1887 Vela propuso al Ministro de Hacienda realizar un recorrido en canoa de cerca de 
15 mil kilómetros por los ríos Ariari y Guaviare hasta San Fernando de Atabapo en la 
frontera con Venezuela, con la promesa de recolectar y entregar información sobre la 
navegación, la geografía, el clima y los productos naturales que encontrara a su paso y 
que pudieran ser explotados comercialmente para la nación. Igualmente, se comprometió 
a evangelizar a los indígenas y a entregarles muestras de la buena fe del gobierno 
colombiano, asunto de suma importancia dado el conflicto fronterizo y la activa presencia 
venezolana en la región. Adicionalmente a estos objetivos, el viaje de Vela buscó 
también posicionar a los misioneros y su labor en los llanos y solicitar más apoyo para 
esta tarea por parte del gobierno nacional, objetivo que Vela logró en 1896 con la llegada 
de los primeros misioneros salesianos a Villavicencio, quienes un año después habían 
fundado misiones en San Juan de Arama, Jiramena, Güejar, San Martín y Uribe (Ibíd.).    
El recorrido de Vela inició en Villavicencio, en donde era párroco y que señaló como el 
punto propicio para instalar un colegio de misiones que sirviera de base a todas las 
exploraciones religiosas que propone para el llano y que permitirían catequizar a las 
tribus salvajes, colonizar sus territorios y demarcar las fronteras de la nación. Su viaje lo 
llevo por los ríos Ariari, Guaviare, Atabapo, Orinoco, Vichada, Muco y Meta, a lo largo de 
los cuales visitó poblados, administró sacramentos, ofreció eucaristías y llevó un registro 
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de los grupos visitados, las distancias y caminos recorridos y los recursos naturales que 
encontró a su paso. 
De Villavicencio Vela se desplazó hasta San Martín a principios de 1888, desde donde 
planeaba embarcarse en el río Ariari. Sin embargo, su partida se retrasó por 
aproximadamente un año debido a las dificultades logísticas que le implicó preparar el 
viaje y al robo de su embarcación por parte de los indígenas. Al igual que para la mayoría 
de los viajeros del siglo XIX, las dificultades logísticas fueron un obstáculo ineludible cuya 
resolución era parte del viaje mismo y contribuía a posicionar la imagen heroica del 
viajero. En su informe Vela describe sus “insuperables” dificultades, que incluyeron la 
necesidad de abrir un camino desde San Martín para llegar al puerto sobre el Ariari, y la 
lucha contra el mal clima que lo forzó finalmente a esperar a que pasara la temporada de 
lluvias y los caños empezaran a bajar. Adicionalmente, a las dificultades del clima se le 
sumó la necesidad de reconstruir su embarcación dos veces tras haber sido tomada por 
los indígenas, primero por los Mituas y luego por los Tama: 
Ya la dificultad no era solamente lo malo de la estación, sino la falta de 
vehículo de transporte; pero yo siempre en mi propósito de dar 
cumplimiento a lo que había prometido, no me dejé arredrar por las 
contrariedades y acometí la empresa de construir nueva embarcación, 
para lo cual sólo contaba con el casco dañado de la primera. Para 
proporcionarme la madera fue preciso montar aserradero en la orilla del 
Ariari y para todo hacer fuertes gastos, a lo que se agrega el valor de 
muchas provisiones que se me habían perdido por la demora y el invierno. 
Consiguiendo aquí unos clavos, allá un poco de estopa, acullá unas libras 
de peramán para calafetear, levantando materiales de donde no los había 
e improvisando carpinteros de arsenal, conseguí tener listas las 
embarcaciones para febrero de 1889 (de Calasanz Vela, 1988, pág. 32). 
A los ojos de Vela bien valían la pena todos los esfuerzos.  Los territorios que se disponía 
a conquistar no eran cualquier cosa sino la promesa de progreso para la nación que se 
encontraba desperdiciándose y esperando ser explotada: “un mar de pastos que podrían 
dar sustento a muchas miles de reses y que hoy sirven de alimento a los venados, 
dantas y otros animales” (Ibíd., pág. 62); “la región más bella e importante” de la que Vela 
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resalta “su fertilidad, sus muchas riquezas en los tres reinos de la naturaleza, su sin igual 
red de vías acuáticas y sus numerosos habitantes indígenas” (Ibíd., pág. 62).  
Bellas comarcas teníamos aquí a la vista, patrimonio todavía olvidado de 
la nación poseedora de estas riquezas, pero aunque olvidadas hasta 
ahora Y por tantos siglos, no podíamos sino abrigar la fe en su grande 
porvenir, cuando llega la corriente civilizadora a estas sabanas a explotar 
y cultivarlas para el bien de la humanidad en general y para el aumento de 
la riqueza de la nación y del país en particular (Ibíd., pág. 81). 
Vela describe un paisaje estetizado en el que la naturaleza lo acoge y se le presenta 
bondadosa en su esplendor: “Cuando, poco después, despertamos, estaban las aves 
entonando dulcísimos cantos en el ramaje de los árboles; los monos que, de gajo en 
gajo, seguían su marcha a buscar su alimento, aullaban; y la infinita lumbre de la luz del 
día esparcía sus rayos por el horizonte. Partimos y todo nos fue propicio durante nuestra 
navegación (Ibíd., pág. 38)”. A la manera del “rey de todo lo que veo” (Pratt, [1992] 2011), 
Vela se apropia del paisaje al describirlo desde un punto de vista privilegiado. A sus pies 
se despliega una tierra por descubrir y “que permanecerá así hasta que las imperiosas 
necesidades que se presenten en el interior, el espíritu evangélico y el patriotismo, lleven 
exploradores a aquellas selvas vírgenes para sacar de ellas sus tesoros” (de Calasanz 
Vela, 1988, pág. 96): 
Bello es el panorama que presenta al observador la llanura de Chafurray: 
a corta distancia de una pequeña eminencia se ve correr el río al oriente 
se miran las extensas sabanas de San Vicente, y allá en lontananza las 
eminencias de la Sierra Padavida que viene a perderse en donde se 
efectúa la confluencia con el Guayabera; al norte una verdadera cadena 
de colinas en donde nacen el Manacacías y una infinidad de caños; al 
occidente la misma cadena formando las hoyas de otros, y al suroriente y 
sur una gran extensión de selva y el Ariari que, como faja argentada, 
serpentea y se pierde a lo lejos (Ibíd., pág. 38). 
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c. Los indios de los misioneros 
En general las escenas descritas por Vela una vez inicia su viaje son de una armónica y 
paradisiaca convivencia entre religiosos e indígenas. Desde el momento mismo de su 
partida el misionero reitera una y otra vez la buena actitud de los indígenas hacia él y su 
buena disposición para recibir el evangelio y los regalos que les obsequiaba. Así, cada 
una de las descripciones aportadas por Vela de sus encuentros con los diferentes grupos 
indígenas, apunta de una u otra manera a evidenciar tanto la buena disposición de los 
indígenas frente a los misioneros, como la idoneidad de los religiosos para acometer la 
tarea de civilizar a los salvajes e incorporarlos junto con sus territorios al proyecto de 
nación.  A continuación abordaré las que considero las principales características de la 
representación de los indios propuesta por Vela, primero los elementos comunes que 
señala sobre todos los indios en general y posteriormente algunos énfasis particulares 
sobre los grupos Mitua, a quienes Vela dedica varias páginas de su relato. En conjunto, 
estos elementos construyen la imagen de unos seres con algunas virtudes y muchos 
defectos, necesitados de la guianza paternal de los religiosos: 
 Indios bien dispuestos y ansiosos por las misiones 
En su relato tanto los indígenas como la naturaleza se unen en una sola alabanza a Dios 
y a la labor misional. Vela logra en un mismo movimiento enaltecer a la iglesia y a la 
patria y ubicar a los indígenas impotentes y a la merced de ambos poderes: 
¡Qué pintoresco estaba Puerto Bolívar con sus dos ranchos, su capilla 
improvisada, y adornado con lo espléndido de su paisaje, con la multitud 
de chinchorros que aquí y allí colgaban de los árboles! La humareda que 
se levantaba de las hogueras, el ruido sordo del Ariari, el bullicioso de los 
indios y de los peones y el ruido del viento que mecía los colosales 
árboles de la selva formaban un coro que al Creador Supremo ofrecían 
fervientes adoradores por primera vez en esta soledad, que tenía por 
techumbre el cielo, por luz los soles que giran en el espacio, por altar un 
árbol y por alfombra el tapizado suelo. Templo hermosísimo que la 
naturaleza pródiga nos ofrecía para que levantáramos al Todopoderoso 
nuestras humildes oraciones implorando sus misericordias para la Iglesia, 
la Patria, los gobernantes y los desgraciados indios que gimen en la 
miseria, abandonados de la civilización (de Calasanz Vela, 1988, pág. 34).   
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A lo largo del relato son numerosos los ejemplos de la buena disposición de los 
indígenas hacia los misioneros. El religioso visita sus viviendas y los insta a agruparse en 
poblados y construir capillas, prometiéndoles que pronto vendrán más misioneros e 
incluso comprometiéndose a traer campanas, imágenes y ornamentos para las futuras 
capillas. Estos relatos, además de aportar a la justificación del trabajo misional en la 
región, le sirven a Vela para presentarse a si mismo como un mártir de su causa, 
afirmando reiteradamente como las dificultades del viaje se ven recompensadas por la 
buena actitud de los indígenas: 
En nuestras humildes oraciones al Todopoderoso dábamos gracias por los 
beneficios que nos había dispensado durante el viaje, pidiéndole al mismo 
tiempo por el engrandecimiento de nuestra amada Patria, por la 
conservación de la paz, por que diera fuerza a nuestros dignos 
gobernantes, eclesiásticos y civiles, para que hicieran llegar la clara luz del 
Evangelio a los habitantes de las regiones que recorríamos, sacándolos 
así del salvajismo y encarrilándolos por el camino de una verdadera 
civilización: la cristiana. Tan grato nos era pensar en que nuestros deseos 
se realizaran, que olvidábamos las penalidades del viaje y sentíamos 
fuerzas para continuarlo y para soportar toda clase de fatigas que se 
pudieran presentar (de Calasanz Vela, 1988, págs. 70-71). 
De otra parte, aun cuando son escasos los enfrentamientos con los indígenas no están 
del todo ausentes. Para su resolución Vela confía en su fe y en sus buenas labores como 
misionero para protegerse de la hostilidad de los indios, aunque también repite en buena 
parte la actitud de Crevaux de mezclar la cordialidad y la intimidación en sus 
interacciones con ellos. Así por ejemplo, entre sus provisiones lleva tanto sal y 
mercancías para obsequiar a los indios, como armas de fuego, elementos que considera 
indispensables tanto para enfrentar los peligros de la selva como a los peligrosos sujetos 
que la habitan: 
Unas armas -elemento necesario que todo viajero debe llevar en estas 
regiones- ya para la caza, ya para evitar las tentativas de los indios que 
inofensivos y aún cordiales cuando reconocen superioridad en los demás, 
se muestran alevosos en el caso contrario, llevados por su odio al blanco, 
herencia que se ha trasmitido desde el tiempo de la conquista. El miedo 
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que les tienen a las armas de fuego es extraordinario, basta decir que al 
rémington lo llaman brujo, queriendo indicar con esto que son especies de 
entes superiores al ser humano (de Calasanz Vela, 1988, pág. 36).  
Vela se apoya en varios elementos para posicionar tanto su labor misional como para 
señalar y reafirmar la posición subordinada de los indios. Así, de una parte el miedo 
fetichista hacia las armas de fuego es un argumento a favor de la labor misional, así 
como también una evidencia del estado de atraso y salvajismo en el que se encontraban 
los indios y del cual debían rescatarlos los misioneros. En el mismo sentido, la alevosía 
de los indios al cuestionar la superioridad de los blancos justifica la violencia de la acción 
civilizadora y explicita el orden social imperante, en el cual los indios ocupaban los 
niveles inferiores. Por otro lado, tanto en este pasaje como en otros posteriores, Vela al 
igual que Crevaux alude a la leyenda negra de la conquista señalando el odio a los 
blancos como una herencia de ese periodo, pero diferenciándose sutilmente al 
identificarse con Cristobal Colón en su búsqueda de difundir el evangelio “como la luz del 
sol en todas partes” (de Calasanz Vela, 1988, pág. 37)69.  
 Indios de “vida vagante y perezosa”  
Los conflictos con los indígenas descritos por Vela tienen lugar a menudo por lo que el 
misionero señala como la “vida vagante y perezosa” de los indios. En su relato el 
religioso se queja de la dificultad de conseguir que ellos trabajen y que cumplan su 
palabra cuando se comprometen. Como explicación a esta actitud Vela señala de una 
parte la facilidad con la que consiguen el sustento debido a la abundancia natural del 
entorno; y de otro nuevamente la desconfianza en los blancos heredada de la conquista: 
He dicho con algún trabajo, porque estos indios, sólo acostumbrados a la 
vida vagante y perezosa, andando por las sabanas y morichales a su 
gusto, se someten con repugnancia al trabajo de caminar por leguas 
seguidas, llevando maletas incómodas y de algún peso a sus espaldas; 
además su naturaleza desconfiada en su trato con la raza europea les 
hace sospechar siempre algún mal o engaño que uno se propone con 
                                               
 
69 Para Pérez (2015), las referencias a la violencia de la conquista y su herencia de miedo hacen 
parte de la estrategia de Vela de cuestionar la conquista como  un proceso civilizatorio, tesis 
defendida por varios intelectuales de la época como por ejemplo Miguel Antonio Caro. 
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ellos. Es esto como la maldición de los recuerdos que ellos tienen de los 
hechos crueles cometidos con sus antepasados por los primeros 
conquistadores (de Calasanz Vela, 1988, pág. 80). 
Al resaltar la falta de confiabilidad en la palabra de los indígenas, Vela apela una vez más 
a la dicotomía salvajes – civilizados que enfrenta en polos opuestos a los poco confiables 
indios con los honestos llaneros. Estos últimos son descritos por el misionero como 
hombres honrados, trabajadores y confiables, que no gustan de los documentos en los 
contratos porque “creen que el compromiso contraído bajo su palabra de honor es 
suficiente garantía” (de Calasanz Vela, 1988, pág. 29). En contraste, los indios son 
continuamente descritos como perezosos y poco trabajadores, e incluso Vela narra un 
episodio en el que la ‘inclinación a la vagancia’ de los indios les hizo víctimas de la estafa 
de un falso profeta y por poco los hace morir de hambre si no es por la intervención de 
los blancos. 
Lejos de ser nueva, la representación de los indios como perezosos fue un lugar común 
desde la conquista y a lo largo del siglo XIX. Esgrimido como un argumento a favor de la 
labor civilizadora de los misioneros sobre los salvajes, la representación de los indios 
como perezosos por naturaleza hizo parte del dispositivo que justificó la apropiación de 
los territorios ocupados por los indígenas bajo el argumento de considerarlos como 
tierras baldías y sin explotar.  
Así por ejemplo, en 1741 el jesuita Joseph Gumilla describe a los indios (en genérico) 
como seres monstruosos nunca vistos y que reúnen en si una suma de vicios y defectos 
contrarios al sujeto cristiano: “que tiene cabeza de ignorancia, corazón de ingratitud, 
pecho de inconstancia, espaldas de pereza, pies de miedo, su vientre para beber, y su 
inclinación a embriagarse, son dos abismos sin fin" (Gumilla, 1944, págs. 100-101). En 
un sentido similar, el también jesuita y alumno de Gumilla, Felipe Salvador Gilij, señaló 
en 1782 la pereza de los indios como la principal causa de que no cacen, pesquen, 
cultiven o aprovechen más intensamente los recursos naturales de la región. Gilij 
contrapone la pereza de los indios con la laboriosidad de los europeos y encuentra en 
ella y en la debilidad “del deseo de tener” (Gilij, 1965, pág. 199) la causa de su atraso: 
He dicho en Europa, donde hay tantos pescadores y otros que ponen 
asechanzas a la vida de los peces, el que una vez que de ellos se 
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apoderan saben y pueden arreglarlos a su gusto. No es lo mismo en 
América, y especialmente en los países recientemente descubiertos, a 
cuyo género pertenece el Orinoco. Por muchas razones no hay 
refinamientos allí, más sobre todo por la pereza de los indios. Contentos 
éstos con su cazabe y su maíz. Y algunas otras cosas muy miserables, 
con tal de que nada sufra su innata tranquilidad y pereza, no se cuidan de 
tantos peces que contentos, sin cuidarse de las flechas de los indios, 
surcan perpetuamente el Orinoco. Es verdad que a veces se está allí bien, 
más son bastante pocas, y sólo cuando les place pescar o ir de caza (Gilij, 
1965, pág. 98). 
Durante el siglo XIX dicha representación se mantuvo y se difundió ampliamente 
haciéndose extensiva a la naturaleza de la “tierra caliente” y a sus habitantes incluso no 
indígenas. Así por ejemplo, a mediados de siglo Manuel Ancízar reivindicó nuevamente 
la pereza de los habitantes de las tierras cálidas en su relato “Peregrinación de Alpha” el 
cual tuvo relativamente amplia circulación al ser publicado por entregas en la sección de 
variedades del periódico “El Neo-granadino”70:  
El habitante de nuestras llanuras y tierras cálidas se mueve con facilidad 
de una parte para otra; el frío no le acobarda, y la noche no le retrae 
dentro del hogar para resguardarse del pungente hielo; antes le llama al 
campo con sus calladas brisas y con la espléndida iluminación del cielo; 
canta y se hace locuaz para formarse un ruido viviente donde todo, hasta 
las aguas, murmuran apenas; su genio es confiado, imprevisivo; su 
carácter inconstante; sus habitudes muelles y perezosas. ¿Para qué 
afanarse ni meditar en el día de mañana, cuando los árboles le brindan, y 
con sobra, frutos espontáneos, los ríos le ofrecen fácil pesca y la caliente 
tierra le abruma con sus cosechas? (Ancízar, 1956, pág. 388).  
Al igual que Ancízar otros autores identificaron la “tierra caliente” con la pereza y en 
oposición a la laboriosidad andina, apelando a ella como la característica distintiva tanto 
de la naturaleza abundante de las zonas cálidas como de sus habitantes: 
                                               
 
70 “La peregrinación de Alpha” fue producto del acompañamiento de Ancízar durante el primer año 
de la Comisión Corográfica por las provincias del norte de la Nueva Granada. 
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Cualquier torrente de la Cordillera es más imponente, porque el elemento 
habla en él. El agua que muge entre peñascos, arrastrando con formidable 
estruendo piedras que chocan entre sí y se rompen, cristalina en las 
pendientes suaves, blanca, espumosa y plateada en las cascadas, parece 
más joven que esa masa de agua amarillenta, perezosa, que, semejante a 
un gigante cansado, va arrastrándose hacia el Océano. Es sobrado 
grande para río y demasiado pequeño para mar. Los árboles inmensos 
que guarnecen sus orillas parecen matorrales en el horizonte. La 
exageración del tamaño empequeñece todo espectáculo para la mirada 
humana (Weiner, 1884, pág. 110). 
En relación con la pereza, Vela también resalta la alta movilidad de los indios de los 
llanos, interpretada como prueba de su atraso y salvajismo, especialmente en el caso de 
los Mituas. Para el misionero las prácticas nómadas de los indígenas son al mismo 
tiempo causa y evidencia de lo que señala como holgazanería, según él de una parte no 
deben realizar casi ningún trabajo para conseguir alimento, pues todo lo consiguen 
fácilmente “recorriendo los caños, los ríos y las selvas para alimentarse de la pesca y de 
la caza, que abundan en todas estas partes” (Ibíd., pág. 46), por otra parte, lo poco 
elaborado de sus campamentos temporales durante las jornadas de pesca en las épocas 
de verano “que consistían en unas pocas hojas de palma acomodadas a la ligera y que 
son todo su abrigo contra los ardientes rayos del sol” (Ibíd., pág. 63) son reflejos de su 
desidia y sirven al misionero para establecer un punto de contraste con otros grupos 
indígenas y establecer jerarquías a partir de las categorías de lo salvaje, en las que por 
ejemplo, los piapocos son los más civilizados: 
Íbamos a tratar ya con una tribu distinta de la hallada hasta entonces: los 
piapocos. Nos surgió la idea que íbamos a hallar entre nuestros visitados 
algunos rasgos de civilización, con sólo la vista de los ranchos de la playa 
del Liñal, pues eran de bonita construcción y bien abrigados, la cubierta 
era bastante capaz para contener el agua y uno podía estar seguro de que 
en ellos no se mojaría por fuertes aguaceros que cayeran, como lo 
experimentamos en la noche que en ellos dormimos (Ibíd., pág. 64). 
En general, las relaciones entre el clima y el carácter de los habitantes fueron un lugar 
común en el imaginario ilustrado de la época y no fueron exclusivas al territorio de la 
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Nueva Granada. Como lo señala Santiago Castro-Gómez, la pereza  fue uno de los 
principales “defectos naturales” atribuidos al carácter de los indios en América y fue parte 
de las justificaciones de su reemplazo por otras razas consideradas más fuertes y 
trabajadoras como la negra, y de su disciplinamiento a través, por ejemplo, del ejército 
(Castro-Gómez, 2005) o de las misiones. A su vez, el nomadismo fue uno de los mayores 
obstáculos enfrentados por los misioneros, quienes en palabras de Vela debían andar 
detrás de los indios “a guisa de caza de fieras” (de Calasanz Vela, 1988, pág. 170). A lo 
largo de su recorrido Vela insiste una y otra vez en pedirles a los indígenas que se 
reúnan en poblados y construyan parroquias en las que puedan recibir a los misioneros 
que el promete, vendrán en el futuro. 
  Indios peligrosos 
Otro aspecto de los indios de los llanos resaltado por Vela lo constituye su peligrosidad, 
tanto por los recurrentes robos, que este  señala como producto del “habito de la 
piratería” (especialmente entre los Mituas) habito del que el mismo Vela fue víctima en 
varias ocasiones, como por los ataques violentos a los blancos. En este sentido el 
misionero se refiere especialmente a los Guahibos y Cuibas71, clasificando a estos 
últimos como un subgrupo Guahibo cuyos rasgos principales son ser “los más atrevidos 
de la tribu y los más irreconciliables enemigos de los blancos” (de Calasanz Vela, 1988, 
pág. 171). Al igual que Crevaux, a lo largo de su relato el religioso manifiesta en 
repetidas ocasiones su temor ante el encuentro con estos grupos y aun cuando su propia 
experiencia desmiente la fama de violentos y agresivos de Cuibas y Guahibos, Vela es 
explícito en recordarla y enumerar sus ataques: 
En medio de las atenciones de todos permanecimos en Orocué hasta el 
día 4 de octubre y allí nos informamos de algunas atrocidades ejecutadas 
por los indios cuibas en las riberas del Meta, las que anotaremos para que 
se tenga conocimiento del estado de barbarie en que se encuentran estos 
indios y el odio mortal que tienen a toda persona civilizada. 
                                               
 
71 A lo largo del relato Vela usa indistintamente el etnónimo Cuiva y Cuiba para referirse a estos 
grupos. 
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En el caño de la Culebra, abajo de las bocas del río Casanare, asesinaron 
a dos marineros e hirieron a otro que pudo salvarse con un brazo roto. En 
el caño Cabiona, que afluye al Meta por la ribera derecha, dieron muerte a 
Marcelino Errenuma, su esposa y un niño, todos pertenecientes a la tribu 
sáliba. No muy lejos de Orocué, en las sabanas del hato de La Charanga, 
atacaron al mayordomo de dicho hato que se salvó debido a la ligereza de 
su caballo. Estos hechos son de los más recientes pues en todas 
ocasiones han ejecutado los cuibas muchas atrocidades; ellos no 
desprecian ninguna ocasión propicia que se les presente para asesinar a 
los blancos a quienes consideran usurpadores de sus derechos (de 
Calasanz Vela, 1988, págs. 150-152). 
No obstante, aun cuando Vela reseña los ataques de los indios hacia los blancos, omite 
la violenta respuesta de estos últimos que se manifestó en las guerras de exterminio de 
los indígenas de los llanos reseñadas por Augusto Gómez (1998) desde mediados del 
siglo XIX y hasta entrado el siglo XX, y que fueron especialmente crueles con los 
Guahibos y Cuibas. 
 Indios como niños salvajes 
Vela explica la violencia de los indios a partir de dos argumentos básicos: de una parte 
su odio irracional hacia los blancos heredado de la colonia y que de alguna manera 
justifica a ojos del sacerdote tanto la actitud de los indios como la presencia misma de los 
religiosos que evitaría nuevos abusos. De otra parte, considera también que su 
agresividad es producto de las malas influencias de los sujetos no indígenas que llegan a 
la región buscando fortuna o huyendo de la justicia y terminan manchando la inocencia 
de los indios. En ese sentido, Vela apela a un imaginario colonial consolidado durante el 
siglo XIX, según el cual los territorios más allá de la cordillera oriental son los confines de 
la civilización y el refugio para los personajes marginales y la ilegalidad. Concretada bajo 
la idea de los “territorios baldíos”, estas regiones encarnaron la promesa quimérica de 
enormes riquezas conjugada con la idea de su violencia constitutiva. En palabras del 
religioso, los blancos corruptores son: “pillos que, desechados de la sociedad por su mal 
proceder, han ido a llevar la vida del salvaje y a corromper a los indígenas” (Ibíd., pág. 
165); individuos “perniciosos bajo todos los aspectos” (Ibíd., pág. 125), cuya presencia 
nociva Vela considera “un cáncer” que debería ser limpiado conjuntamente por los 
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gobiernos civil y eclesiástico como primera medida para la reducción y catequización de 
los indígenas: 
Estos individuos son un verdadero cáncer para los indígenas, porque con 
sus costumbres depravadas los corrompen, les inspiran odio a los blancos 
y, no pocas veces, los instigan al robo y asesinato para medrar en medio 
del crimen; esta es la causa para que los indios de las riberas del Meta y 
varios otros ríos, sean tan temibles y asechen las embarcaciones que 
surcan aquellas aguas para sorprender a los incautos en avanzadas horas 
de la noche para asesinarlos sin piedad y robar cuanto pueden. (Ibíd., pág. 
125). 
Por otro lado, la contracara de esta vulnerabilidad de los indios la constituye su apropiada 
disposición a los buenos influjos de los civilizados bien intencionados. Así por ejemplo el 
misionero describe como, producto de la convivencia con los blancos, los indígenas van 
perdiendo sus costumbres salvajes y adquiriendo los buenos hábitos de los civilizados 
como el vivir en pueblos, el aseo en el vestido, el uso de telas extranjeras o el comercio. 
De hecho, parte central del ideal civilizador misionero es transmitir esas buenas 
costumbres y guiar a los salvajes como niños “doctrinarlos, enseñarlos a cultivar la tierra 
y algunas artes y soportarles sus muchas necedades mientras las enseñanzas que se les 
den vayan puliendo aquellos espíritus toscos y haciendo hombres civilizados y cristianos” 
(Ibíd., pág. 170). 
Como lo anota Margarita Serje, esta representación de los indígenas como niños 
necesitados de guianza paternal (en este caso encarnada en el misionero), tiene raíces 
coloniales en las polémicas alrededor de la naturaleza de los indios en la que autores 
como Bartolomé de las Casas defendieron su humanidad, argumentando entre otros 
elementos que eran ‘inocentes como niños’72. 
Para Serje esta representación surge de “la noción unitaria de la historia, según la cual 
hay una evolución continua de lo salvaje a lo civilizado comparable a la evolución desde 
la infancia hasta la edad adulta” (Serje, 2011, pág. 233), posición que evidentemente 
                                               
 
72 Ya desde el siglo XVI el filósofo Cornelius de Pauw,  describía a los indios como “niños idiotas, 
incurablemente perezosos e incapaces de cualquier progreso mental” (Gerbi, 1973, pág. 55 en 
Serje, 2011, pág. 233). 
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implica un alocronismo en el cual los indios se ubican en un tiempo anterior al de los 
civilizados. Durante el siglo XIX esta representación se consolidó en el marco del 
evolucionismo social y los desarrollos de la psicología, categorizando “al salvaje-infante 
en relación con su capacidad intelectual. O, más precisamente, con su incapacidad 
intelectual y con todo el conjunto de atributos de carácter que se asocia a ella, como la 
inmadurez, que implica la impulsividad, la emocionalidad, la falta de concentración, los 
caprichos y berrinches, el gusto por los cuentos y las fantasías, la falta de sentido moral, 
la proclividad al juego y la irresponsabilidad” (Ibíd., pág. 234). 
 Seres de corta inteligencia 
Para Vela, si bien entre los miembros de la “raza americana” hay “indios estúpidos, de 
pequeño entendimiento, como sucede en todas las razas” (Ibíd., pág. 134) también hay 
otros muy inteligentes cuyo ingenio probaría que “aquella ignorancia que manifiesta la 
mayor parte de los individuos de aquella raza, es puramente afectada, para conocer a los 
blancos, antes de que éstos los conozcan” (Ibíd., pág. 134).  
En términos generales el escrito de Vela  se enmarca en el contexto del racismo 
científico del siglo XIX, en el que la “raza americana” de los indígenas se encuentra en un 
nivel inferior a la raza blanca. Bajo esta concepción la diversidad humana se consideraba 
claramente clasificada en razas diferentes entre sí, organizadas jerárquicamente  y con 
una serie de atributos específicos para cada una.  En este marco, la raza ocupaba un 
lugar central en la organización del mundo y sus pobladores, cuyo alcance se resume en 
la famosa afirmación de Robert Knox en 1850: “Que la raza es todo es simplemente un 
hecho, el más notable, el más extendido, que la filosofía alguna vez haya anunciado. La 
raza es todo: literatura, ciencia, arte. En una palabra, la civilización depende de ella”73 
(Wade, 2010, págs. 9-10). 
En ese sentido, el reconocimiento que hace el misionero de la inteligencia de los indios 
representa un elemento significativo puesto que como lo señala Pérez (2015), contribuye 
a rebatir la representación generalizada de los indígenas como estúpidos. Por otro lado, 
                                               
 
73“That race is everything, is simply a fact, the most remarkable, the most comprehensive, which 
philosophy has ever announced. Race is everything: literature, science, art-in a word, civilization 
depends on it” (Wade, 2010, págs. 9-10). Traducción mía. 
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al reconocer que dicha inteligencia es limitada y por lo tanto requiere de la orientación 
cercana y permanente de los misioneros, Vela no solo se abstiene de cuestionar el orden 
social, sino que lo reivindica y de paso refuerza su intención general de legitimar la 
presencia de los religiosos y su labor civilizadora.  
Vela también señala otro par de tácticas utilizadas por los indios para enfrentar tanto el 
avance de los blancos como la amenaza de otros grupos indígenas, ambas ligadas al 
conocimiento del territorio. De un lado la costumbre de escapar para huir de situaciones 
que según el misionero les producen miedo, como otros grupos indígenas considerados 
peligrosos, o de los trabajos en los que Vela pretende emplear a los Guahibos quienes 
huyen a la primera oportunidad llevándose los adelantos recibidos y “sin que nada valga 
a detenerlos” (Ibíd., pág. 130). De otro lado, menciona también el “descuido de los caños 
por donde transitan constantemente” (Ibíd., pág. 60) que como lo evidenció también 
Crevaux, dificulta enormemente la navegación. Para Vela, este “descuido” es una 
evidencia de la desconfianza tanto en los civilizados como con los demás indios, de 
quienes Vela resalta el “habito de piratería” (Ibíd., pág. 60) que los impulsa a robar y 
destruir las parcialidades de otros indígenas. 
 Cristianismo degenerado y ejemplo para cristianos 
En línea con la buena disposición hacia los misioneros de parte de los indígenas, Vela 
encuentra también entre ellos algunas prácticas y creencias que clasifica sin dudarlo 
como enseñanzas cristianas degeneradas en supersticiones por la corta inteligencia de 
los indios, y que explica como producto del contacto que estos han tenido con la gente 
civilizada en los pueblos y con otros misioneros en el pasado. Así por ejemplo, sobre la 
religiosidad de los Guahibos, Vela anota: 
Sus creencias religiosas son muy vagas porque aunque son inclinados al 
cristianismo no podemos decir que profesan esta religión; admiten sí la 
existencia de un Dios que premia y castiga y la de un demonio que es su 
mayor enemigo. Son así mismo inclinados a las hechicerías y creen en 
sus mojones que son indios bribones que se hacen pasar por médicos y 
por adivinos y creen tener poder para hacer mal a cualquiera, a largas 
distancias. En algunos fenómenos naturales reconocen por causa 
inmediata la indignación de Dios, según tuvimos ocasión de observarlo 
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durante las tempestades: en una que nos acometió en la boca del río 
Muco, cuando los truenos hacían retemblar la atmósfera y los rayos se 
cruzaban en todas direcciones, decían los indios que nos acompañaban: 
"Dios bravo, pobrecito indio". No rinden ninguna clase de culto a la 
Divinidad ni tienen vestigio de idolatría 74(Ibíd., pág. 169). 
En el mismo sentido, Vela incluso señala  entre los indios varios ejemplos de virtudes 
cristianas como la perseverancia, el respeto por los rituales católicos o el compartir los 
alimentos. Esta última actitud es calificada por el misionero como “loable y digna de 
imitarse […]verdadero modelo para muchos que nos preciamos de civilizados y 
cristianos” (Ibíd., pág. 126)75. Para el religioso estas prácticas aun cuando desfiguradas, 
son bien recibidas por cuanto le proporcionan oportunidades para difundir la doctrina 
católica y a futuro considera que constituirán la base para la labor misionera. Vela 
respalda su afirmación citando un pasaje de la Biblia en el que San Pablo visita Atenas y 
encuentra en un templo una inscripción al “dios desconocido”76 que el santo asimila al 
dios cristiano. Siguiendo su ejemplo Vela asegura que las creencias de los indios: “serán 
para los misioneros, lo que El dios no conocido de los griegos al Apóstol de las Gentes” 
(Ibíd., pág. 54). Esta forma de proceder constituyó una estrategia usada comúnmente por 
parte de los misioneros, por la cual las creencias de los nativos eran reducidas a 
versiones distorsionadas de la verdad católica pero útiles por cuanto proporcionaban un 
punto de contacto con su doctrina.  
 Los Mitua: “Estos desgraciados indios, los más ignorantes de la región oriental”77 
Vela abre el apartado dedicado a los Mituas con esta lapidaria frase que en buena parte 
sintetiza su posición respecto a este grupo. En su descripción, el misionero vuelve a 
                                               
 
74 Más allá de su salvajismo, que no se cuestiona, Vela encuentra en estos elementos signos 
propicios para la conversión de los indios. 
75 El misionero describe también el interés de los indígenas en bautizarse, aunque aclara que no 
lo hacen por “amor a las doctrinas del cristianismo” sino movidos por el interés de recibir los 
regalos ofrecidos por el religioso e incluso relata como hay individuos que se hacen bautizar 
múltiples veces bajo “la creencia de que el cristiano era tanto mejor y más perfecto, cuanto mayor 
fuese el número de veces que era bautizado” (Ibíd., pág. 134). 
76 “En efecto, mientras me paseaba mirando los monumentos sagrados que ustedes tienen, 
encontré entre otras cosas un altar con esta inscripción: «Al dios desconocido». Ahora, yo vengo a 
anunciarles eso que ustedes adoran sin conocer” (Hechos de los apóstoles, 17:23). 
77 (de Calasanz Vela, 1988, pág. 45). 
84 Representaciones, autorepresentaciones y negociaciones de la indianidad jiw Título de la tesis o trabajo de investigación 
 
enunciar las representaciones ya referidas pero ahora enfatizando en el mayor grado de 
salvajismo de los Mituas en comparación con los otros grupos indígenas que encuentra a 
su paso como los piapocos y los guahibos. En los primeros, Vela encuentra mayores 
rasgos de civilización a partir de sus construcciones más elaboradas, sus prácticas 
comerciales y el uso de vestidos frente a los extranjeros, en vez de “solo el guayuco y el 
chingue” de los Mituas (Ibíd., pág. 68). En relación con los guahibos, afirma que aun 
cuando tienen fisonomía y costumbres similares “no son tan abandonados y faltos de 
industria” como los Mituas (Ibíd., pág. 119). 
El religioso reitera la pereza innnata de los Mituas como producto de su vagabundería y 
de la abundancia de la naturaleza, señala sus creencias religiosas como supersticiones y 
agüeros, sus celebraciones como borracheras y sus prácticas nómadas como evidencia 
de su desidia. Los acusa además de tener un apetito voraz “poco menos que insaciable” 
(Ibíd., pág. 59) e incluso horrorizado agrega a sus prácticas salvajes la crueldad con los 
animales por la manera en la que preparan las tortugas, cocinándolas vivas al fuego: 
“Horror da ver aquellos animales en medio de las llamas alargar patas y manos en busca 
de socorro, pero no hay con ellas misericordia” (Ibíd., pág. 55). 
Frente a esta suma de defectos de los indios, el misionero se presenta como la voz de la 
razón y el poseedor de la verdad, aprovechando las prácticas supersticiosas de los indios 
para desmentirlos: 
A la vista del arco se armaron de sus lancetas para matarlo, según nos 
dijeron y evitar así el aguacero que nos amenazaba; un rato estuvimos 
distraídos viendo todos los ademanes que hacían los indios: unos abrían 
los brazos y daban fuertes soplos para conjurar el aguacero que avanzaba 
hacia nosotros, otros, con sus lancetas tiraban puntadas y tajos al aire, 
manifestando que así herían el arco y lo destruían. Después de tantas 
monadas, manifestaron que el agua no nos caería por las ceremonias que 
habían efectuado; pero al rato vino a mojarles las desnudas espaldas, y 
nosotros aprovechamos esta lección objetiva para hacerles ver la inutilidad 
de sus agüeros (Ibíd., pág. 58). 
De otro lado, Vela también les reconoce algunas bondades, como una forma de 
organización de la autoridad por familias, su habilidad para navegar, su conocimiento del 
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territorio (que describen al misionero nombrando ríos y caños con detalle), su manejo 
admirable del arco y la flecha, y la minuciosa planeación y ejecución de sus jornadas de 
pesca y cacería que implica varios días de aprestamiento e involucra a hombres, mujeres 
y niños en diferentes tareas. No obstante, estos elementos constituyen puntos periféricos 
frente a la representación central de los indios que los sigue presentando como salvajes 
perezosos. En ese sentido, aún tras reconocer estas prácticas de los Mituas, e incluso 
advirtiendo la importancia de ser un buen cazador y pescador para ser aceptado por el 
grupo y poder conseguir pareja, el misionero continua insistiendo en su representación 
de los indios como perezosos sin ver ninguna contradicción al respecto pues de entrada 
descalifica todas esas actividades como ‘trabajo’. 
Así por ejemplo, si bien Vela dedica buena parte del apartado sobre los Mituas a describir 
las jornadas de caza y pesca, el énfasis de su narración no lo ubica en las actividades de 
rastreo y captura de las presas, a las que le dedica una página, sino en la celebración 
después de conseguir los alimentos, que desarrolla a lo largo de casi seis páginas y cuya 
conclusión final es la superchería, glotonería y embriaguez de los indios: 
Sus canciones se reducen a manifestar el contento del indio a 
consecuencia de las abundantes comidas. Cansados de bailar, agotadas 
sus provisiones y además embriagados, unos caen y forman cama del 
duro suelo, otros cuelgan sus chinchorros y allí duermen hasta devengar 
el sueño perdido durante las diversiones (Ibíd., pág. 53). 
De otro lado, el misionero encuentra también entre los Mituas una buena disposición para 
recibir a los misioneros y reunirse en pueblos como él se los solicita. Calcula su número 
en 800 personas, ubicándolo como el tercer grupo más numeroso después de Guahibos 
y Chiricoas, que calcula en 17.081 individuos; y Guaipunavis que estima en 1000 
personas. 
1.3 Más allá de Crevaux, Vela y la Regeneración 
En 1935 el etnógrafo sueco Gustaf Bolinder lideró una expedición por los llanos 
orientales, convirtiéndose en el primer etnógrafo en recorrer esta región. Su intención 
además de registrar información etnográfica sobre los grupos que encontró a su paso 
(desde un punto de vista claramente difusionista), fue recolectar materiales para 
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alimentar las colecciones etnográficas de los museos europeos78. Como resultados de la 
expedición, Bolinder entregó varios informes y cartas al gobierno colombiano, en los que 
describe parte de su experiencia y ofrece recomendaciones sobre qué hacer con los 
indios de esas tierras. La expedición produjo también abundante material fotográfico79 la 
mayoría del cual fue llevada a Suecia por Bolinder. No obstante, Ramón Carlos Góez 
Gutierrez, profesor colombiano quien acompañó la expedición como representante oficial 
del Ministerio de Educación, organizó y conservó buena parte del material en álbumes 
fotográficos.  Así, en 2012 el álbum con las imágenes conservadas por Góez se publicó 
en Colombia por la Universidad Eafit bajo el título “Albúm fotográfico. Expedición 
Bolinder-Góez, 1935”, conteniendo 105 fotografías de la expedición, de las cuales 42 
están clasificadas bajo el capítulo “Los Guayaberos”. Si bien la organización en capítulos 
fue realizada por los editores del álbum fotográfico, cabe resaltar el uso que Bolinder 
hace del término “Guayaberos” para referirse a los grupos indígenas que encuentra a lo 
largo del río Guaviare entre la confluencia del Ariari y el Guayabero hasta el raudal de 
Mapiripán. Antes de él solo Nicolás Sáenz en 1876 se había referido con este etnónimo a 
estos indígenas80 
En estas imágenes y sus pies de foto (escritos por Góez) se establece una narrativa 
coherente con el discurso difusionista manejado por Bolinder y que repite el viejo  
esquema de Salvajes vs. Cvilizados planteado desde la colonia. Góez realiza frecuentes 
comparaciones entre los indígenas y los blancos acerca de su ‘carácter’ y su nivel de 
civilización, y muestra a los primeros cazando, pescando, navegando, y posando junto a 
sus casas para los expedicionarios, muchas de ellas llevando como único título 
“Guayabero” o “Indio guayabero”. Las fotografías comparten el presentar en primer plano 
personas exhibiendo abiertamente diacríticos de su indianidad, como por ejemplo su 
corte de cabello, su vestido (guayuco) o sus herramientas (arco, flechas o remos). 
                                               
 
78 En su caso el Götemborg Museum, el cual financió la expedición junto con el gobierno 
colombiano (Suárez, 1994 en Barragán, 2012, pág. 98). 
79 No hay claridad sobre los autores de las fotografías, ni si todas fueron tomadas por una sola 
persona. 
80 Sáenz, profesor en Ciencias Naturales de la Universidad  Nacional y miembro de la Sociedad 
de Naturalistas Colombianos  en un artículo que se ocupa principalmente de la descripción de los 
“indios Churuyes” hace una breve mención a “la tribu” de los Guayaberos en lo que entonces se 
conocía como el Territorio de San Martín alrededor del río Meta y los clasifica dentro de los 
‘grupos mansos’ diferenciándolos de los Guahibos y Cuivas (Sáenz, 1876).  
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Elementos que parecieran ser suficientes para atestiguar su carácter de indígenas de 
manera contundente (Ilustración 4) y que contrastan por ejemplo con fotos como la 
titulada “Guayabero civilizado” (Ilustración 6) que presenta a un hombre vistiendo camisa, 
pantalón y zapatos o con la fotografía “Los ‘racionales’ de San José de Ucuné” 
(Ilustración 5) que presenta a un grupo de hombres, aparentemente colonos, vestidos 
con camisa, pantalón y sombrero. 
Al igual que Vela, Bolinder destaca la movilidad de los indígenas, los largos viajes que 
hacen a través de las sabanas  y exalta sus habilidades como marineros y la necesidad 
que se tiene de su experticia para recorrer el río Ariari y el alto Guaviare, no obstante, a 
renglón seguido aclara que son poco trabajadores, suelen incumplir su palabra, tienen la 
costumbre de huir cuando han recibido adelantos por trabajos y roban con frecuencia  
(Barragan, 2012, pág. 106).  
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Bolinder comparte con Vela la idea de la importancia de “civilizar” a los indígenas de los 
llanos para su incorporación a la vida de la nación,  pero más allá de lo religioso, se 
interesa sobre todo por su asimilación como fuerza laboral bajo la figura protectora del 
gobierno central como mediador de las relaciones entre los indígenas y los colonos, y de 
su estudio científico con las herramientas nacientes que se están dando  en el país, 
sobre  etnografía y arqueología (Barragan, 2012). De otra parte, también al igual que 
Ilustración 4: “Indios guayaberos” 
(Naranjo, Maldonado, & Turbay, 2012) 
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Vela el sueco compara el nivel de civilización de los Guayabero con el de los Piapocos y 
Guahibos, y los ubica en el último escalón de la jerarquía civilizatoria, considerándolos 
como un caso perdido y sugiriendo mejor enfocarse en otros grupos con mayores 
posibilidades de redención. Finalmente, repite también la representación de los indios en 
general como menores de edad manipulables y señala como culpables de la enemistad 
entre indios y blancos a la presencia entre los indios de “elementos criminales, ayudando 
a los indios a preparar sus golpes y causando los cambios bruscos que muestran entre 
amistad y enemistad referente a los blancos e induciéndoles a muchos ataques” (Ibíd., 
pág., 110).  
En ese sentido, Bolinder es explícito en afirmar como, para lograr la incorporación de los 
indígenas, y para “elevar a los indios económica, higiénica y en general 
civilizatoriamente” (Ibíd., pág. 102), es fundamental la intervención del gobierno como su 
protector “contra la explotación de aventureros blancos” (Ibíd., pág., 108) y promotor de 
sus “industrias nativas […] de vasijas de barro, obras tejidas y telas de corteza” (Ibíd., 
pág., 108). Esta intermediación debería realizarse por el gobierno o bajo su control “por 
personas de confianza, honrados y de consciencia que puedan lograr el respeto de los 
indios, que se les pagará (en mercancías) y bien en relación con las condiciones de la 
Ilustración 6: Guayabero civilizado 
(Naranjo, Maldonado, & Turbay, 2012, 
pág. 65) 
Ilustración 5: Los “racionales” de San José de 
Ucune 
(Naranjo, Maldonado, & Turbay, 2012, pág. 64) 
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región, no explotándoles en ningún modo” (Ibíd., pág., 109). 
De otra parte, aun cuando las imágenes permanecieron en su mayor parte inéditas hasta 
2012, cuando fueron publicadas a manera de álbum fotográfico, en su momento, tuvieron 
cierta circulación como parte del material educativo empleado por Bolinder en los cursos 
que dictó en Bogotá en la Universidad Nacional en 1935 (Naranjo, Maldonado, & Turbay, 
2012; Barragan, 2012) e inclusive algunas de ellos circularon entre los investigadores de 
la época y fueron publicadas por otros autores, como es el caso del ingeniero Peregrino 
Ossa quien utilizó la fotografía  “La vida entre los indios guayaberos. ¡Cómo sonríe una 
madre!”  (Ilustración 7, derecha) rebautizándola “Bohío indígena Guahibo” (ilustración 6, 
izquierda) para ilustrar su libro “Geografía de la intendencia nacional del Meta” publicada 
en 1937 (Naranjo, Maldonado, & Turbay, 2012).  
Ossa utiliza la imagen en un apartado dedicado a describir los indígenas de la entonces 
intendencia nacional del Meta. El uso que hace  Ossa del término Guahibo, para referirse 
a los actuales jiw, no es un elemento exclusivo de este autor. De hecho, lo que resultaba 
Ilustración 7: Circulación de imágenes 
Izquierda (Ossa P. , 1937); derecha (Naranjo, Maldonado, & Turbay, 2012, pág. 58) 
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poco común era el referirse a estos indígenas como Guayaberos. Si bien Bolinder 
claramente los distinguía como dos grupos diferenciados citando incluso el intercambio 
comercial entre ellos, Ossa omite esta diferenciación y solo menciona la existencia de 
tres grupos indígenas: Guahibos, Piapocos y Sálivas, clasificándolas nuevamente según 
su nivel de cercanía a la “civilización”81. Ossa señala a los Guahibos como el grupo más 
numeroso (aunque no menciona cálculos de su población) y a diferencia de otros relatos 
no los encuentra agresivos: “son dóciles, no desprecian el trabajo material y aprenden 
con facilidad el uso de las herramientas de labor” (Ossa, 1937, pág. 56). De los Piapoco 
dice que siguen en número a los Guahibos y “son aptos para entrar a la vida civilizada” 
(Ibíd.) sin ahondar en razones, y finalmente ve en los Saliva “una casta superior por la 
formación de su cuerpo  y tener más desarrollada su inteligencia” que los otros grupos, lo 
que los convertiría en los mejores candidatos “para entrar a la civilización” (Ibíd., pág. 
56).  
Así, con el objetivo fundamental de incorporarlos a la civilización en un sentido similar a 
las propuestas de Bolinder, Ossa plantea atraerlos aprovechando su necesidad de sal y 
de otros elementos a través de intercambios comerciales mediados por el gobierno. Para 
el, los productos recibidos de los indígenas podrían ser vendidos en el llano mismo 
directamente por el gobierno, eliminando a los traficantes que el ingeniero encuentra 
como causantes del resentimiento de los indios contra los blancos y contra quienes pide 
establecer fuertes castigos.  
Doce años después de Ossa, el explorador francés Alain Gheerbrant, navegó por los ríos 
Guayabero y Guaviare hasta la serranía de la Lindosa y San José del Guaviare82. 
                                               
 
81 Además de la fotografía mencionada Ossa presenta otras dos fotografías de indígenas, 
tituladas “Indígenas guahibos” y “Caza del ‘chigüiro”. El ingeniero no menciona al autor de las 
fotos ni aporta ningún dato sobre su origen, pero sería lógico asumir que posiblemente las otras 
dos imágenes tengan la misma fuente. En las tres vuelve a repetirse la presencia de hombres con 
arco y flechas y de mujeres junto a los niños. Resulta interesante que las tres imágenes utilizadas 
por Ossa presentan sujetos en apariencia jóvenes, en contraste con los protagonistas de las otras 
fotografías de la publicación que en su totalidad son hombres adultos. 
82 El objetivo inicial de este explorador era recorrer el  río Guaviare hasta el Orinoco y luego la 
cuenca del Amazonas a través de la sierra Parima de Venezuela a Brasil.  En  julio de 1948 
saliendo desde Bogotá y tras varias dificultades llegó hasta San José del Guaviare en donde por 
varias razones, entre ellas la enfermedad de uno de sus compañeros de viaje, Gheerbrant debió 
quedarse varias noches y finalmente alterar su curso de viaje abandonando la idea de navegar 
por el Guaviare. En cambio, voló hasta la hacienda Carimagua en el Meta y desde allí buscó el río 
Vichada para continuar su recorrido.  
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Durante su estancia allí vio por primera vez a unos indígenas que identificó como 
“Guayaberos” y a quienes señaló como “los únicos indios en millas a la redonda” 
(Gheerbrant, 1997, pág. 39)83. El francés se vale de los Guayaberos como remeros y 
guías en la navegación por los ríos Guayabero y Guaviare y son ellos quienes lo 
transportan en su aventura hasta los petroglifos del río Guayabero, siendo el primer 
explorador en dar cuenta de ellos. Gheerbrant no menciona nunca el nombre de sus 
guías, se refiere a ellos solo como ‘indios’ y los describe como “dos personajes anónimos 
y melancólicos que no dejan de remar sino para tragar, de cuando en cuando un puñado 
de mañoco” (Ibíd., pág. 41). El explorador no establece tampoco ninguna relación entre 
los grupos indígenas de la región y los petroglifos, a excepción de dos elementos que no 
se profundizan: el ‘descubrimiento’ de las pinturas por parte de “una vieja india, una 
pobre mujer guayabera” (Ibíd., pág. 40) quien se encontró con los petroglifos por 
casualidad; y la necesidad de llevar “dos guayaberos” (Ibíd., pág. 40) para encontrarlas. 
Sobre las interpretaciones dadas por los indígenas a los petroglifos, Gheerbrant anota 
como según el relato de su anfitrión “don Jesús, el brujo blanco”84 la primera mujer 
identificó en las pinturas “gente, animales, diablos colorados, unos no más grandes que 
la mano, y otros tan altos como una casa” (Ibíd., pág. 40) agregando que los llamó 
marcas puestas por el demonio y señales de gran desgracia. Por su parte, al llegar a los 
petroglifos los guías indios de Gheerbrant reconocen en algunos de los dibujos animales 
como tortugas, caimanes y pecaríes, pero parecen desconocer otras figuras que 
Gheerbrant identifica como llamas y a partir de los cuales plantea la existencia de un 
                                               
 
83 En su expedición Gheerbrant realizó registros en cine y fotografía de los lugares que iba 
recorriendo y de los grupos humanos que encontraba a su paso. Aun cuando desafortunadamente 
buena parte de esos materiales desaparecieron en el fondo de los ríos durante los dos años que 
duró su viaje, algunas de las imágenes tomadas fueron publicadas en los libros producto de su 
expedición. Así, en la versión en español reeditada por el Banco de la República de Colombia en 
1992 bajo el título “La expedición Orinoco – Amazonas (1948-1950)” (Gheerbrant, 1997) entre las 
22 imágenes publicadas se incluyen dos fotografías de indígenas jiw, ambas tituladas “Indígena 
guayabero, río Guayabero, Colombia”. En la versión en inglés de 1954 “Journey to the far 
Amazon. An expedition into unknown territory” (Gheerbrant, 1954), se  incluyen 34 fotografías, 
ninguna de las cuales presenta indígenas jiw. 
84 En la edición en español se incluye una fotografía de don Jesús, identificándolo nuevamente 
con el apelativo de “brujo blanco” y fechada en 1949. Don Jesús es uno de los pocos personajes 
identificados con su nombre en las fotografías, pues en la casi totalidad de las imágenes restantes 
los protagonistas solo son llamados con nombres genéricos como por ejemplo “niña piaroa”, 
“indígenas yanumamis”, “Dos mujeres okomatadis”, etc.  
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camino incaico que saliendo desde el Perú, pasaba por el alto Ariari y cruzaba la 
cordillera oriental hasta llegar a Bogotá85. 
Las descripciones que Gheerbrant hace de los jiw  se mueven entre el romanticismo que 
ve a los indígenas como seres mágicos de otro tiempo (“vienen silenciosamente a 
apiñarse ahí, para ver la luz y oír la voz de los brujos blancos86” (Ibíd., pág. 39)) y la 
condena de su ‘salvajismo’, su desobediencia y su poco interés en el trabajo:  
Siguen viviendo en chozas ocultas en la selva. Siguen  sin apreciar el 
progreso. No trabajan sino de vez en cuando, prestando sus servicios a los 
blancos justo el tiempo necesario para conseguir otro pantalón de algodón 
cuando el que tienen cae en jirones o un machete nuevo (Ibíd., pág. 39). 
Para Gheerbrant los jiw  están destinados a desaparecer y la causa es claramente la 
presencia del ‘hombre blanco’ que los ha llevado poco a poco a dejar de ser indios: 
Desde que existe el pueblo de San José del Guaviare dejaron de pintarse 
el cuerpo y la cara con la grasa de color rojo vivo del achiote y la resina del 
caraña. Han dejado de correr desnudos por la selva, de respetar los 
cantos y las danzas requeridos por el Dios Sol, y de progresar así, según 
su tiempo propio, como lo hacían desde milenios atrás (Ibíd., pág. 39). 
En este sentido, los jiw no solo son apenas sobrevivientes de una época pretérita mejor 
que la que el francés encuentra, sino que no tienen ninguna capacidad de decidir sobre 
                                               
 
85 Al respecto, las relaciones entre los jiw actuales y pasados y los petroglifos descritos por 
Gheerbrant continua aún sin ser explorada a profundidad. En la actualidad, uno de los dibujos 
presentes en este muro se utiliza por la administración departamental hace varios años como 
parte del logo del festival musical “Yurupary de Oro”, celebrado anualmente en San José del 
Guaviare, el cual si bien usa un nombre indígena, ofrece poca o ninguna participación a los 
grupos indígenas del departamento y consiste básicamente en un festival de música llanera. La 
apropiación de este dibujo en el máximo festival folclórico del departamento no es un casualidad, 
sino por el contrario obedece a toda una estrategia orientada al posicionamiento del Guaviare 
como un destino turístico exótico a través de la exaltación de su belleza natural y de algunos 
elementos de la presencia indígena en el territorio, presentados bajo las etiquetas del patrimonio 
cultural material, inmaterial y natural. Una estrategia que se ha venido desarrollando en los dos 
últimos gobiernos (Álvaro Uribe 2002-2010 y Juan Manuel Santos (2010 – presente)  y tiene como 
principal objetivo hacer del turismo el punto central del desarrollo económico y de la seguridad, 
planteándolo como una alternativa frente a la economía del narcotráfico y conjugando en sus 
planteamientos la protección de la naturaleza y de la cultura, elementos fundamentales del 
multiculturalismo estatal colombiano, que abordaré con mayor detalle en el siguiente capítulo. 
86 Gheerbrant hace referencia a un radio y a la luz eléctrica. 
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su propio futuro. Con menos iniciativa que los mosquitos que rodean la casa, los 
indígenas en su relato son incapaces de comprender lo que pasa a su alrededor. 
Obnubilados por el avance arrasador de los blancos y la tecnología, su destino está 
ligado al de la sabana y terminarán por desaparecer como las plantas y animales: 
Ha desaparecido el alma colectiva de la tribu y nada la ha reemplazado. 
Por eso los grupos de guayaberos se extinguen uno tras otro, alrededor de 
San José del Guaviare. La enfermedad, y sobre todo el cansancio de no 
comprender ya lo que son, ni lo que hacen, ni lo que deben hacer, los 
abaten como espigas que no tuvieran la fuerza de chupar en el suelo de 
qué alimentarse. Apenas quedan doscientos guayaberos en toda la 
selva87, y pronto no habrá ni uno solo. Pero cada vez que don Jesús, el 
brujo blanco, pone en marcha su receptor de radio y su grupo electrógeno, 
surgen de la noche unos cincuenta, y mientras duran la música y la luz sus 
caras se aplastan sin pestañear contra el enrejado metálico. No se 
atreven, como los mosquitos, a dar la vuelta a la casa (Ibíd., pág. 39). 
Para el momento en el que el francés recorre la región ya había iniciado el proceso de 
colonización campesina del siglo XX que, de acuerdo con Molano, tuvo lugar bajo dos 
procesos separados aunque con orígenes comunes en la violencia: la colonización 
armada y la campesina espontanea88. La primera fue protagonizada por colonos venidos 
de la región del Sumapaz que entrando por el Guayabero, colonizaron también la región 
del Alto Ariari, el Duda y La Macarena y fue organizada inicialmente como una forma de 
supervivencia y búsqueda de tierras frente a los abusos de los terratenientes desde 
finales de los años 20, que posteriormente dio paso a organizaciones de tipo político para 
enfrentar La Violencia conservadora. Esta forma de colonizar, claramente organizada y 
respaldada por las armas, tuvo como normas su oposición al “latifundio ocioso” y a los 
“comerciantes e intermediarios inescrupulosos” (Molano, 2006, pág. 49) y se basó en un 
ciclo continuo de desmonte, quema y cosecha, en el que los colonos iban vendiendo las 
mejoras a comerciantes y ganaderos y continuaban avanzando la frontera sobre la selva. 
                                               
 
87 Gheerbrant no aclara la manera en la que calcula esta cifra. 
88 Previa a estas dos formas de colonización Molano distingue un periodo inicial entre 1920 y 1945 
en el que la colonización del Guaviare y el Vaupés se desarrolló motivada exclusivamente por la 
explotación extractivista del caucho, el pescado y las pieles (Molano, 2006). 
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Por otro lado, con el término colonización campesina espontanea, Molano se refiere a los 
colonos que en los años 50 descendieron por el Ariari y el Guaviare viniendo desde el 
piedemonte, Granada, San Martín, Acacias e incluso desde Bogotá, pero cuya llegada al 
territorio no contó con el mismo nivel de organización política sino que se dio inicialmente 
a través de movilizaciones individuales espontaneas y luego apoyadas por el gobierno. 
Los recién llegados se insertaron primero en las economías extractivas del pescado y las 
pieles que ya se habían instalado en la región, posteriormente exploraron la agricultura 
con poco éxito debido a las dificultades de transporte, y finalmente en los años 70 y 80 
volvieron a vincularse a procesos extractivistas esta vez sembrando marihuana y coca. 
Tendencia que se ha mantenido hasta el presente. 
En el fondo, ambas formas de colonización compartieron además de su origen en la 
violencia política, el imaginario común de la región como un terreno baldío. Esta figura se 
aplicó a toda la Amazonía y funcionó como un “banco de tierras” que le permitía al 
gobierno disponer de ellas cuando lo considerara necesario, sobre la premisa de que 
eran tierras vacías, ignorando a los grupos indígenas que las habitaban y negando sus 
derechos sobre ellas (Del Cairo, 2002).   
Hoy en día por ejemplo, una de las solicitudes de los jiw al gobierno es el respeto por los 
territorios que los jiw consideran ancestrales, pero que el gobierno ve como baldíos, y en 
consecuencia adjudica a otros actores para su explotación agrícola a gran escala. Los jiw 
son enfáticos en afirmar que “ningún espacio del territorio jiw es baldío” y en señalar 
como un abuso de parte del gobierno nacional el entregarlos a los palmeros o a los 
colonos para su explotación (Ministerio del Interior, 2017, pág. 153). 
1.4 Conclusiones  
Recapitulando, a finales del siglo XIX el proyecto de la Regeneración pretendía 
consolidar una nación homogénea bajo los ideales conservadores y en alianza con la 
iglesia católica. Este periodo es clave para la historia del país por cuanto fue durante esta 
época que se consolidó la idea de una nación blanca, católica  e hispanohablante y se 
relegaron a las periferias imaginarias y físicas de la nación a las minorías y 
especialmente a aquellas marcadas étnicamente, como los indígenas.  
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A su vez, esta forma de representar la nación (o el proyecto de nación) se construyó 
sobre un imaginario con raíces coloniales que enfrentaba en polos opuestos a los 
salvajes y los civilizados. De acuerdo con Santiago Castro-Gómez, a partir de la 
conquista se impuso un “imaginario hispanocéntrico que estableció sus formas culturales 
de relacionarse con la naturaleza, con la sociedad y con la subjetividad, como norma 
normata a partir de la cual debían ser juzgadas todas las demás expresiones culturales” 
(Castro-Gómez, 2005, pág. 78). Bajo este parámetro, por ejemplo, al desviarse del patrón 
dominante impuesto por los colonizadores, las prácticas nómadas de los indígenas, sus 
ideas religiosas y las actividades diferentes al cultivo de la tierra y al comercio eran 
muestras innegables de su pereza, supersticiones, estupidez, y evidencias de su 
holgazanería. Todos ellos, elementos clasificados como “defectos naturales” de los indios 
y que en conjunto constituían pruebas de “un carácter y una personalidad esencialmente 
inferiores a las del hombre occidental” (Ibíd., pág. 78).  
En el escenario de la república en consolidación, dicho imaginario se tradujo en el 
enfrentamiento entre los andes y la periferia. Como lo señala Margarita Serje, se trata de 
un eficaz mito que se ha naturalizado en el sentido común y divide el territorio por 
“insalvables obstáculos que separan las tierras altas, que, como la Europa temperada, 
son el hábitat natural de la civilización, del progreso y el desarrollo; y las tierras bajas, 
pobladas de salvajes, negros y zambos calentanos, sumidos en el atraso y la pereza” 
(Serje, 2011, pág. 301). 
En ese marco, una de las principales dificultades enfrentadas para anexar los territorios 
‘allende la cordillera’ fueron las tribus errantes que habitaban estos lejanos territorios, 
cuyo salvajismo y peligrosidad se evidenciaba en su alta movilidad, su resistencia a 
agruparse en pueblos y su resentimiento contra los blancos civilizadores, entre otros 
aspectos, que los ubicaban en una estado evolutivo inferior y los relegaban a unas tierras 
tan salvajes y amenazadoras como ellos. 
Para lograr el objetivo de reducirlos e incorporarlos a la nación junto a las tierras que 
ocupaban y eran imaginadas como prometedoras fuentes de riquezas, tuvieron lugar dos 
dispositivos desplegados en todo el territorio, pero con especial importancia para la 
región oriental del país: las exploraciones comerciales y científicas; y las misiones 
católicas. Así, aun cuando ambas buscaban explorar las potencialidades 
comercializables de la región en el contexto de escenarios trasnacionales, las segundas 
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se plantearon desde el corazón mismo del proyecto regenerador y a partir de la 
articulación de los gobiernos civil y eclesiástico.  
En ese sentido, la estrategia misional desplegada por el gobierno se sustentó en un 
marco legal y jurídico que otorgó poderes civiles a los religiosos y los convirtió en sus 
agentes, con autoridad incluso por encima de las autoridades civiles. Frente al reto de 
traer a los salvajes al tiempo común de la nación (Pérez A. , 2015, pág. 212), los 
misioneros se posicionaron como los personajes ideales para asumir la tarea civilizatoria 
como hábiles mediadores de conflictos y dispuestos a ofrendar su vida siguiendo el 
ejemplo de San Pablo.  
A su vez, a medida que recorrían el territorio intentando recoger a los indios en pueblos y 
parroquias, reafirmaban las representaciones de los indios como perezosos, niños 
manipulables, salvajes, peligrosos e ignorantes.  Representaciones que les servían como 
base para justificar su propia presencia y generaban una jerarquización étnica en la que 
unos grupos indígenas estaban por debajo de otros en una escala evolutiva y todos a su 
vez se encontraban por debajo de los “blancos”.  
Durante el siglo XX, a medida que crecía la necesidad de tierras y de campesinos en su 
búsqueda, avanzó también la colonización del Guaviare consolidada sobre el imaginario 
de la Amazonía en general como una tierra baldía, disponible para quien quisiera 
trabajarla. Esta visión de la región como una tierra sin hombres para hombres sin tierra89, 
ignoró abiertamente la presencia de los indígenas y negó sus derechos con el 
beneplácito del gobierno que promovió el avance de la colonización y otorgó títulos de 
propiedad hacia mediados del siglo, pero finalmente terminó abandonando a los colonos 
a su suerte y abonando el camino para la economía extractiva de la coca a partir de los 
años 70 y 80 hasta la actualidad.  
De otra parte, como lo señala Fabian (1983) adicionalmente a negar la existencia de los 
indígenas en los espacios disputados por el avance de la colonización, esta también se 
les ha negado en el mismo tiempo de los colonizadores. Las representaciones del siglo 
                                               
 
89 Lema del escudo del Vichada “Tierra de hombres para hombres sin tierra”. 
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XIX de los indígenas como salvajes atrasados encuentran ecos en términos actuales que 
los presentan como vestigios idealizados de tiempos pasados90.  
En tal sentido, el abordaje propuesto en el presente capítulo pretende hacer evidentes 
algunas de las continuidades y discontinuidades que emergen en las representaciones 
sobre lo indígena así como agregar una dimensión histórica a los análisis presentados en 
los capítulos siguientes. Sin querer señalar que hay una total continuidad histórica entre 
las representaciones construidas en el marco del siglo XIX y las que se producen a 
finales del siglo XX e inicios del XXI (que se abordarán en los capítulos siguientes), la 
reflexión sobre los modos de representar la indianidad a partir de la literatura de viajes 
permite evidenciar las raíces coloniales de las representaciones contemporáneas que 
acuden a viejos tropos en su intención de intentar controlar la experiencia indígena.  
Así por ejemplo, en la edición de 2012 del “Álbum fotográfico” de la expedición Bolinder-
Góez,  los diferentes capítulos del libro van intercalando fotografías de los indígenas con 
imágenes de los ‘blancos’ “con el fin de proporcionar una contextualización para la 
situación de los indígenas mencionados” (Ibíd., pág. 35). En la práctica, estas 
comparaciones entre indígenas y no indígenas van mucho más allá y terminan 
extendiéndose hasta incluir no solo a los contemporáneos de los indígenas retratados 
(campesinos colonos, comerciantes, exploradores, religiosos, etc.) sino a los lectores 
actuales del álbum, posicionando a lo largo de la publicación a los indígenas (enunciados 
en un plural genérico) como ejemplos morales frente a los “modos capitalistas de ver el 
mundo y de vivir” (Ibíd., pág. 21). En general, las fotografías son presentadas como 
imágenes congeladas de “un pasado que ya no regresará nunca” (Ibíd., pág. 15) y en el 
mismo sentido idealizado, los indígenas son concebidos como “nativos ecológicos” 
(Ulloa, 2004) seres libres, en armonía con la naturaleza y ajenos a las ideas de 
acumulación e incluso de intercambio económico. Así por ejemplo, para ilustrar lo que los 
autores llaman un “rasgo psicológico […] amar la libertad por encima de la posesión” 
(Naranjo, Maldonado, & Turbay, 2012, pág. 21) se valen de una escena narrada por 
Santiago Pérez Triana ocurrida en 1894 y publicada en 1905, en la que Pérez Triana 
                                               
 
90 Esta representación se explorará con mayor detalle en el siguiente capítulo alrededor del 
patrimonio cultural inmaterial. 
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intenta contratar a un indígena como remero pero este se niega y se aleja en su propia 
embarcación: 
Todo el panorama hacia el horizonte reverberaba con matices rojos, que 
vestían al indio, orgulloso e indómito, como con una especie de púrpura 
natural. Su figura se destacaba erecta y cada vez más lejana, hasta que 
desapareció como consumida en los últimos fulgores del astro moribundo; 
y nosotros nos quedamos burlados y despreciados por aquel rey de las 
soledades, a quien muy pocas cosas bastaban y que, solo, desnudo y sin 
armas, sobre un leño ahuecado, tenía el alma llena de valor y mantenía su 
vida libérrima, no sujeta a trabas ni a convencionalidades de ninguna 
especie, en lucha con la naturaleza y con las fieras, y superior a las 
tentaciones de los hombres (Pérez Triana, 1905 en Naranjo, Maldonado, & 
Turbay, 2012, pág. 21). 
El rechazo del indígena es interpretado como un ejemplo de superioridad moral que 
Naranjo, Maldonado & Turbay extrapolan al mundo contemporáneo y les lleva a 
preguntarse si “nuestra cultura actual” no ganaría si tuviera “un modo de vida menos 
ambicioso” (Ibíd., pág. 21) y a resaltar las enseñanzas que la “cultura capitalista” debe 
tomar de los pueblos indígenas “ya que no somos capaces de armonizarnos con la 
naturaleza, vamos a un suicidio colectivo bien desalentador” (Ibíd., pág. 21). 
Es imposible no leer a Naranjo, Maldonado & Turbay sin traer a la mente inmediatamente 
el recuerdo de las narraciones de Vela que posicionaban a los indios como ejemplos 
morales para los cristianos de su tiempo. Aun cuando cada uno corresponde a contextos 
históricos claramente diferentes, las similitudes son claras. Si para Vela la actitud digna 
de imitación de los indios era su virtud cristiana de rechazo a la idolatría y su capacidad 
de reconocer al verdadero Dios (el dios cristiano); para los editores contemporáneos la 
poética imagen del hombre desnudo sobre un tronco ahuecado es la imagen misma del 
rechazo al capital y al mercado, cuya virtud esta además amenazada y se disuelve 
desapareciendo junto con el paisaje bajo los “últimos fulgores del astro moribundo” 
(Pérez Triana, 1905 en Naranjo, Maldonado, & Turbay, 2012, pág. 21). 
De hecho, como se verá en el capítulo 3, en el marco del patrimonio cultural inmaterial y 
sus articulaciones con el mercado vía el turismo, la idea de los indígenas como reliquias 
vivas y evidencias de ese pasado idealizado se concretan en representaciones que 
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evocan claramente la experiencia del encuentro primigenio con el salvaje exótico. Así por 
ejemplo, una agencia turística en el Guaviare ofrece entre sus planes una “noche étnica” 
en la que, los turistas degustan ‘alimentos típicos’ y se entretienen con ‘danzas y bailes 
tradicionales’91 en una escena que recuerda la primera noche de Crevaux con los 
Mitouas, ilustrada en el grabado “Danse des Mitouas” (Ilustración 8). Esa noche Crevaux 
y compañía al notar el interés de los indígenas en conseguir tabaco, los convencieron de 
bailar y cantar para ellos en una narración digna de una campaña turística:  
Hay un magnífico claro de luna. El cielo está despejado, sopla una ligera 
brisa, el aire está fresco. Todo sería perfecto si no fuera por los mosquitos 
que llegaron con la noche.  
El capitán y su hijo regresaron a su morada. Le rogamos a los tres 
hombres que quedan que nos ofrezcan una muestra de sus cantos y de 
sus bailes. Al principio ponen dificultades; pero en el día yo me había dado 
cuenta de que estos desdichados no tenían tabaco y que se fumaban con 
avidez los restos de nuestros puros. Saco tres puros de mi bolsillo, se los 
ofrezco y por fin acceden a lo que deseamos. Sus cantos son muy 
melancólicos y bastantes melodiosos, pero muy monótonos, ya que se 
componen de una sola frase que se repite indefinidamente. Uno de ellos 
mueve al compás una calabaza atravesada de par en par por una caña, 
que contiene semillas duras en su interior. Dicha calabaza está adornada 
con dibujos semejantes a los de la alfarería. Las mujeres están demasiado 
ocupadas para tomar parte en estos juegos. En cambio los niños se ponen 
en fila detrás de los hombres, y al igual que ellos, golpean la tierra en 
cadencia con el pie derecho mientras caminan. Todo el mundo parece feliz 
(Crevaux, 1988, pág. 94). 
Este contrapunteo entre el siglo XIX y la contemporaneidad, que podría extenderse 
indefinidamente, permite señalar la persistencia de la construcción y posicionamiento de 
representaciones de lo indígena construidas desde la visión no indígena. A lo largo del 
capítulo, el análisis se centró especialmente en la dimensión reflexiva de la 
                                               
 
91 Fuente: http://colombia-inn.com.co/el-joven-topografo-que-promueve-el-turismo-en-guaviare/ 
consultada en junio 25 de 2018. 
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representación (Chartier, 1996), abordando la materialidad de la literatura de viajes y su 
relación con los públicos a los cuales estaba dirigida. Sin querer decir que las leyes y el 
patrimonio cultural inmaterial no tengan una materialidad que merezca ser explorada, en 
los capítulos sucesivos, el análisis se desarrollará principalmente sobre la dimensión de 
las representaciones relacionada con presentarse en lugar del otro y hablar en lugar del 
otro92 y cómo en el marco de las interacciones entre los agentes del estado y los grupos 
indígenas, las representaciones sobre lo indígena y las prácticas que las constituyen se 
terminan traduciendo en definiciones categóricas sobre el otro y en relaciones de poder 
profundamente asimétricas.  
Así, a la representación de los indígenas como salvajes peligrosos viene a unirse ahora 
la de los nativos como reliquias de otro tiempo y seres en riesgo inminente de 
desaparición. Estas representaciones, aunque ubicadas en polos opuestos, no se 
desplazan ni se encuentran desconectadas. Al contrario, coexisten y como se abordará 
en los siguientes capítulos, encuentran su propio espacio en los dispositivos del 
patrimonio cultural inmaterial y de la atención a las víctimas del desplazamiento forzado. 
                                               
 
92 Cf. Spivak, 1988; Chartier, 1996; Warren & Jackson, 2002. 
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2. El patrimonio cultural inmaterial: 
la salvaguardia con i de 
inigualable 
 
‘Una es salvaguarda y la otra es salvaguardia.  
Son dos cosas diferentes. Una es con i y otra sin i.’93 
 
En este capítulo abordaré la generación de representaciones sobre la indianidad 
producidas alrededor del concepto de la “cultura” en desaparición y ejecutadas 
principalmente a través del patrimonio cultural inmaterial y su articulación con el turismo, 
como una de las principales tecnologías que pretenden gobernar sobre la diversidad en 
el marco del multiculturalismo estatal.  
En este contexto, bajo la bandera de proteger la diversidad cultural y biológica de la 
nación, las acciones de la política cultural terminan centrándose en conservar la “cultura” 
de los sujetos aún por encima de los sujetos mismos y delimitando las posibilidades de la 
indianidad entre las fronteras estrechas de lo patrimonialmente aceptable y lo 
turísticamente deseable. En este marco, las cercanas articulaciones entre patrimonio y 
mercado, vía turismo cultural favorecen la construcción de cierto tipo de indianidades al 
tiempo que activamente descarta otras que no encajan en el modelo. 
Para desarrollar estos argumentos partiré de mi propia experiencia en el departamento 
del Guaviare en distintos roles y procesos alrededor del tema del patrimonio cultural 
                                               
 
93 Funcionaria del Ministerio del Interior en 2011, intentado infructuosamente explicar a una 
asamblea nükak (que por demás no manejaba fluidamente el español) la diferencia entre la 
política de salvaguarda étnica y cultural (abordada en el siguiente capítulo) y la de la salvaguardia 
del patrimonio cultural inmaterial. 
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inmaterial y su salvaguardia. En específico, revisando la implementación de estos 
elementos por parte de los gobiernos nacional y departamental sobre poblaciones jiw y 
nükak, mostraré cómo aún en medio de condiciones similares, mientras los nükak se 
articulan aparentemente sin inconvenientes en los espacios abiertos por el patrimonio, 
los jiw son descartados por este y relegados a un segundo plano. 
2.1 El inventario de patrimonio  
En octubre de 2005 un antropólogo compañero de clase y yo, aterrizamos en San José 
del Guaviare con una maleta más grande que nosotros mismos. Apenas un par de 
semanas antes habíamos sido contactados por el Programa amazónico94 para desarrollar 
un inventario de patrimonio cultural material, inmaterial y arqueológico en el 
departamento y en cuestión prácticamente de días pasamos de ser estudiantes de 
antropología a “expertos patrimoniólogos” encargados de llevar al terreno los 
planteamientos del patrimonio cultural material en el caso de mi compañero, y en mi caso 
los conceptos aún en borrador del naciente discurso del patrimonio cultural inmaterial.  
Si bien para ese momento los dos principales referentes del patrimonio cultural inmaterial 
(PCI) ya se encontraban formulados (de una parte la Constitución política de 1991 y la 
                                               
 
94 El programa “Fortalecimiento de Autonomía Comunitaria en Torno a Vida, Territorio y Medio 
Ambiente en Subregiones Amazónicas”, conocido como “Programa amazónico” se desarrolló 
entre 2004 y 2009 financiado por la Embajada real de los países bajos.  Su objetivo principal fue 
“conservar y hacer uso sostenible de la biodiversidad de la región a través del fortalecimiento del 
gobierno de las organizaciones locales y de la gestión de las áreas protegidas, así como de la 
consolidación de la capacidad de las comunidades de las zonas objeto de las intervenciones 
propuestas para adelantar un desarrollo sostenible que genere un mejoramiento de su calidad de 
vida” (Misión de Monitoreo Externo de Medio Término, 2006). La cooperación holandesa tiene 
presencia en la región amazónica desde los años setenta vinculada especialmente a proyectos de 
conservación ambiental y a la exploración y caracterización de recursos físicos y humanos con el 
propósito de  planificar y orientar su integración al proceso de desarrollo de la nación (Fajardo, 
2007). En el Guaviare específicamente, los holandeses participaron de proyectos de investigación 
desde los años 80 a través de la Corporación Araracuara con el objetivo de promover “un modelo 
de desarrollo rural ambientalmente amable, socialmente aceptable y económicamente rentable” 
(Franco Hernández, 2007, pág. 23). Su llegada sucedió en el marco del avance de los cultivos de 
coca y de las fronteras de colonización siendo una de sus máximas prioridades la realización de 
inventarios de flora y fauna orientados a la identificación de recursos para su aprovechamiento 
sostenible de acuerdo a su visión de desarrollo. Si bien inicialmente su trabajo se enfocó en las 
comunidades campesinas, poco a poco fue incorporando poblaciones indígenas hasta hacer de la 
participación indígena en los proyectos de investigación uno de sus rasgos distintivos, 
especialmente en los trabajos coordinados por la Fundación Tropenbos a partir de mediados de 
los años 80. 
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Ley general de cultura de 199795; y de otra la Convención para la salvaguardia del 
patrimonio cultural inmaterial de la Unesco de 200396), el concepto del PCI aún estaba en 
proceso de construcción en el país97. De hecho, nuestra llegada al Guaviare y el inicio de 
este proyecto coincidió con un punto de giro en la posición del Ministerio de Cultura 
frente a las concepciones del PCI planteadas por la Unesco, en el que el país pasó de 
seguir los lineamientos de la Convención de 2003 centrados en la identificación y el 
registro, a la introducción de la retórica del PCI y su salvaguardia como una “herramienta” 
para la defensa de los derechos culturales cuyo uso debía recaer en la ciudadanía, 
concebida bajo la etiqueta de “comunidades portadoras” 
Como lo han señalado Chaves, Montenegro y Zambrano (2014) este proceso se dio en 
dos etapas sucesivas ligadas a cambios en las orientaciones del Ministerio de Cultura en 
200698. La primera etapa, que se encontraba finalizando al momento de nuestra llegada 
al Guaviare, se centró en dos elementos: una estrategia mediática que difundió el 
                                               
 
95 Modificada por la Ley 1185 de 2008 y sus decretos reglamentarios 
96 Adoptada en el país a través de la Ley 1036 de 2006. En aras de facilitar la narración, en 
adelante me referiré a esta Convención simplemente como la Convención de 2003 o la 
Convención. 
97 Si bien el punto de partida oficial fue la Constitución Política de Colombia (1991) y la Ley 397 de 
1997 (Ley general de cultura), ya desde inicios del siglo XX existían en el país antecedentes de 
tratados y convenciones internacionales que facilitaron la adopción de los principios propuestos 
por la Unesco y su alineación con la exaltación de la pluralidad como principio fundamental de la 
constitución de 1991 (Bocarejo, 2015). Entre ellos pueden nombrarse: tratado sobre Defensa y 
Conservación del Patrimonio Histórico de 1933 (adoptado por Colombia en 1936); la Ley 163 de 
1959 sobre Medidas de defensa y conservación del patrimonio histórico, artístico y monumentos 
públicos de la nación, que crea el Consejo nacional de monumentos; la Convención para la 
protección del patrimonio mundial cultural y natural de 1972 (adoptada en 1983); y la 
Recomendación sobre la salvaguardia de la cultura tradicional y popular de la Unesco en 1989 
(Ministerio de Cultura, 2010). 
98 Entre 2002 y 2006, bajo las orientaciones de la Unesco y con la financiación del gobierno 
japonés y el apoyo del Convenio Andrés Bello, se generó la primera iniciativa de promoción del 
concepto de patrimonio cultural inmaterial en el país, a través de la campaña “Patrimonio cultural 
inmaterial, demuestra quién eres”. Esta campaña consistió básicamente en una estrategia 
mediática de tres años de duración (2002-2005) orientada a la sensibilización sobre la importancia 
del patrimonio cultural inmaterial y a la apropiación de la categoría de patrimonio por parte de los 
productores culturales, de los políticos y de las administraciones públicas (Unesco, 2006). Incluyó 
anuncios en televisión, radio y prensa escrita, orientados especialmente a un público joven y con 
el mensaje central de la conservación de la diversidad, así como diferentes seminarios en el país, 
el primer encuentro nacional sobre el PCI realizado en 2005, la creación de una página web, y la 
publicación de la cartilla guía “Patrimonio inmaterial colombiano. Demuestra quién eres” 
(Ministerio de Cultura, 2004), la cual contenía la primera ficha guía para la elaboración de 
inventarios de patrimonio cultural inmaterial. 
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concepto de PCI entre la ciudadanía en general; y la generación de una estructura 
administrativa que contribuyó a posicionarlo institucionalmente.  
Producto del primer elemento, mi material de trabajo consistió básicamente en una 
cartilla en la que se recogían las definiciones de la Convención de 2003, ilustradas 
ampliamente con ejemplos del folklore nacional, narrados ahora bajo el lenguaje del 
patrimonio, y se proponía una ficha guía para el registro de las manifestaciones del PCI 
en los inventarios. Paradójicamente, en una primera articulación entre patrimonio y 
mercado, esta estrategia inicial, si bien pretendió “subvertir los valores impuestos por el 
mercado de capital y del consumo” (Triana, 2005 en Chaves, Montenegro, & Zambrano, 
2014, pág. 20) se planteó y desarrolló utilizando un lenguaje claramente publicitario. 
Apoyándose en un fuerte componente estético, las piezas comunicativas buscaron 
difundir el concepto de patrimonio inmaterial visibilizando algunas prácticas y elementos 
materiales como resultados tangibles de los saberes intangibles. Así, juegos populares 
como el tejo, o celebraciones indígenas como el Clestrinye, se presentaron ante el 
público nacional como ejemplos de la diversidad del país y sus tradiciones, conjugando 
“en un mismo momento tradición y modernidad, materialidad e inmaterialidad” (Ibíd.).  
Por otro lado, un resultado más importante  de esta estrategia fue la creación en 2003 de 
la Dirección de patrimonio dentro del Ministerio de Cultura y al año siguiente del Comité 
de patrimonio cultural inmaterial, inicialmente con participación del ICANH, y que a la 
larga se transformaría en un grupo dependiente de la Dirección de patrimonio. Es decir, 
permitió una reorganización administrativa que le dio un lugar al PCI en la estructura 
misma del estado en el contexto de lo que Ochoa (Ochoa, 2003) ha identificado como 
una redefinición de las relaciones entre cultura política y política cultural. Así, si bien se le 
otorgó una plataforma política al PCI, al mismo tiempo se reprodujeron y fomentaron 
prácticas políticas clientelistas que han generado el empoderamiento de élites locales, en 
torno a los procesos de patrimonialización,  y el surgimiento de expertos en su gestión 
tanto a nivel local, como nacional e internacional. Categoría esta, en la que justamente se 
me estaba clasificando a mí en ese momento. 
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Por otra parte, una segunda etapa inició a partir de 2006 bajo la nueva dirección del 
Ministerio99. La nueva ministra priorizó la generación de “un marco legislativo para la 
cultura” (Moreno Zapata, 2010, pág. 52) que permitiera pasar de una visión sobre el 
patrimonio centrada en los monumentos a una que abarcara lo intangible, es decir, que 
permitiera gobernar sobre la diversidad encarnada en las denominadas manifestaciones 
del patrimonio cultural inmaterial. Desde esta posición, el Ministerio definió entre sus 
líneas estratégicas la preservación y promoción del patrimonio material e inmaterial, 
articulando esta iniciativa con otras provenientes del campo económico especialmente a 
través del emprendimiento cultural y el turismo.  
De hecho, el inventario que estábamos haciendo en el Guaviare, buscaba identificar 
puntos, sitios o rutas de interés, que pudieran articularse a una estrategia de desarrollo 
turístico y permitieran generar emprendimientos culturales de diferentes tipos, en el 
marco de la búsqueda de alternativas económicas para las comunidades campesinas 
que se iban a ver afectadas por la conformación de la Zona de preservación de la 
Serranía de la Lindosa (ZPSLL), la cual imponía restricciones a las actividades 
agropecuarias desarrolladas por los habitantes de la región. Este objetivo fue claramente 
señalado en el caso del denominado “componente material” del inventario, desarrollado 
por mi compañero en recorridos por las veredas junto a los campesinos de la región. Sin 
embargo, en el caso del “componente inmaterial” del inventario, bajo mi responsabilidad, 
esta conexión se hizo menos explícita y paulatinamente fue llevando a una pérdida de 
interés en el tema del PCI por parte de la institucionalidad cultural local a medida que la 
población involucrada en el inventario fue pasando de ser todos los grupos indígenas del 
departamento, a luego los nükak y los jiw, y finalmente a ser solo los jiw cercanos a San 
José del Guaviare100. 
                                               
 
99 Primero Elvira Cuervo de Jaramillo entre 2006 y 2007; y luego Paula Marcela Moreno Zapata 
del 2007 al 2010. 
100 Inicialmente el inventario de PCI debía incluir también a los grupos nükak, sin embargo, en ese 
momento los nükak atravesaban un difícil momento, pues varios grupos provenientes de Caño 
Hormiga llegaron a San José desplazados en abril de 2005 por temor a la guerrilla y a las 
confrontaciones con el ejército, y posteriormente otros grupos de territorios cercanos a Mocuare, 
Laguna Araguato y Caño Makú arribaron en noviembre por motivos similares. Debido a esto, el 
inventario se limitó a los grupos jiw ubicados en los resguardos La María y Barrancón, a escasos 
kilómetros del casco urbano de San José  y en los cuales se concentraba una gran parte de la 
población jiw del departamento. 
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De esta manera, la construcción del inventario a partir de dos universos separados, que 
se traducía en metodologías y exigencias diferentes, dejó en claro dos elementos desde 
el inicio: por una parte la división material – inmaterial, como huella histórica de la 
conformación del campo del PCI; y por otra, las cercanías y articulaciones entre 
etnicidad, PCI y la búsqueda ansiosa de referentes identitarios que permitieran posicionar 
al Guaviare en los mercados globales de la diversidad cultural por vía del turismo cultural 
(Chaves, Montenegro, & Zambrano, 2014).  
En este contexto, el inventario del PCI consistió básicamente en el registro de varias 
“manifestaciones culturales”101, utilizando los instrumentos y metodologías desarrolladas 
por el Ministerio de Cultura y que posteriormente debían alimentar una base de datos del 
mismo Ministerio y eventualmente convertirse en insumos para el fortalecimiento de los 
grupos humanos involucrados.  
Así, los inventarios empezaron a ser planteados por el Ministerio de Cultura como 
procesos participativos que a través de una serie de acciones102, buscaban la 
salvaguardia del patrimonio cultural y el fortalecimiento de las relaciones entre los grupos 
humanos y los lugares que habitan, apoyándose especialmente en la identificación de las 
prácticas consideradas como representativas de las poblaciones y el contexto en el que 
tienen lugar (Ministerio de Cultura, 2015).  
En esa medida, el Ministerio de Cultura ha propuesto diferentes formas de desarrollarlos 
en combinaciones variables del nivel de profundidad en el registro, diagnóstico y contexto 
de las manifestaciones culturales objeto del inventario. Los primeros lineamientos fueron 
parte de la campaña “Demuestra quién eres”, centrados principalmente en el registro 
utilizando fichas escritas. En 2007 el Ministerio desarrolló un instrumento mucho más 
extenso denominado Proceso de identificación y recomendaciones de salvaguardia 
(PIRS), el cual combinaba tanto el registro de las manifestaciones en una base de datos 
                                               
 
101 Por este término el Ministerio de Cultura se refiere a  “todas las prácticas, usos, 
representaciones, expresiones, conocimientos, técnicas y espacios culturales que las 
comunidades y los grupos reconocen como parte integrante de su identidad y memoria colectiva” 
(Ministerio de Cultura, 2010, pág. 296). En la práctica, más allá de esta definición las 
manifestaciones culturales son las categorías clasificatorias básicas del PCI y se agrupan a su vez 
en categorías más amplias denominadas “campos del PCI”. 
102 “identificación, documentación, diagnóstico, registro y divulgación de una o más 
manifestaciones del PCI” (Ministerio de Cultura, 2015, pág. 16) 
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nacional, como el diagnóstico de las mismas103. Posteriormente, en 2010 la Política 
indicativa de salvaguardia del PCI del Ministerio pasó a definir los inventarios como 
procesos investigativos realizados por las comunidades que incluían tanto el registro 
como el diagnóstico de las manifestaciones del PCI reseñadas y dividió el proceso en 
tres niveles que variaban en su nivel de profundidad y análisis: inventario preliminar; 
inventario general detallado e inventario analítico104. Finalmente, en 2015 el Ministerio de 
Cultura publicó una cartilla en la que proponía una nueva clasificación de los inventarios, 
proponiendo al menos tres tipos diferentes de acuerdo al criterio central que orientase el 
inventario: territorial, poblacional y temático105.  
Sin embargo, más allá de las diferenciaciones propuestas por el Ministerio, todas las 
tipologías comparten en el fondo asociaciones estrechas entre territorio e identidad. De 
una parte, esto se explica en el objetivo central de desarrollar inventarios para darle 
cumplimiento a la Convención de la Unesco de 2003 y a la Ley 397 de 1997 que señalan 
explícitamente la obligación de las entidades territoriales de llevar un registro de su 
patrimonio cultural. Por otro lado, más allá de la ley estas relaciones tan claramente 
marcadas en los inventarios de PCI, evidencian lo que Bocarejo ha denominado 
articulaciones espaciales de la diferencia (Bocarejo, 2015). Término con el cual la autora 
se refiere a las articulaciones establecidas por diferentes actores (pero principalmente 
por el estado) entre las personas que habitan un territorio, el lugar que habitan o deben 
habitar, y las formas como deben habitarlo. Articulaciones que se expresan 
principalmente a través del lenguaje político de la preservación y generan una cartografía 
propia que espacializa la diferencia (Ibíd.). 
                                               
 
103 Este instrumento tuvo amplia difusión en el país por lo que la  mayoría de los inventarios 
producidos hasta 2010 siguen estas orientaciones. 
104 De acuerdo con el Ministerio un “inventario preliminar” solamente referencia las 
manifestaciones existentes en un territorio. El nivel “inventario general detallado”, incluye el estado 
de las manifestaciones registradas, y finalmente el tercer nivel denominado “inventario analítico” 
debe focalizarse en manifestaciones específicas y abordar además su contexto y la influencia de 
este en la salvaguardia del PCI (Ministerio de Cultura, 2010). 
105 Según el Ministerio, los inventarios territoriales estarían definidos por la escala local, municipal, 
departamental, regional o nacional; por su parte los poblacionales se definen por abordar el 
patrimonio de un determinado grupo poblacional; y finalmente los temáticos concebidos como mas 
amplios en su enfoque que puede ser un tipo de patrimonio (mueble, inmueble o inmaterial), o uno 
o varios de los campos del PCI (Ministerio de Cultura, 2015). 
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Siguiendo a Bocarejo, el inventario de patrimonio cultural constituye en el fondo un 
proceso de formación de indianidad. Es decir, es un “conjunto de prácticas e imaginarios 
que construyen históricamente quién es un sujeto indígena, qué características se le 
asignan y cómo se representa dicho sujeto y sus comunidades en diversos contextos de 
enunciación” (Ibíd., pág. 25). En esa medida el énfasis puesto en la delimitación territorial 
y temática de los inventarios, contribuye no solo a localizar en un lugar específico la 
“cultura” de las comunidades portadoras (así como a las comunidades mismas), sino que 
permite también enumerar las prácticas asociadas con dicha “cultura” y las expresa en el 
lenguaje político de la preservación (Ibíd.). 
Así por ejemplo, mi objetivo específico durante la primera fase del inventario de PCI fue 
justamente registrar lo que en el lenguaje del patrimonio se denomina “expresiones” o 
“manifestaciones” del patrimonio cultural inmaterial y que vienen siendo la unidad de 
medida mínima del patrimonio. Es decir, las prácticas desarrolladas por las “comunidades 
portadoras” del PCI en las cuales emerge su “cultura” y a las que la misma comunidad le 
atribuye valores identitarios (Ministerio de Cultura, 2013). Adicionalmente, el inventario 
estaba orientado por el criterio básico de que estas manifestaciones se encontraban en 
riesgo de desaparecer y debían por lo tanto ser protegidas, por lo que además de 
registrarlas el inventario debía enunciar medidas de salvaguardia.  
En otras palabras, estas expresiones o manifestaciones se concretaron en el inventario 
bajo la forma de diacríticos de la indianidad aplicados a los jiw y nombrados en el 
lenguaje patrimonial: elaboración de objetos, instrumentos, vestuarios, construcciones y 
ornamentaciones corporales. Elementos visibles de su indianidad y de relativamente 
sencilla articulación al mercado. En los mismos términos, tuvo lugar una segunda fase 
entre 2006 y 2007 que involucró a otros tres estudiantes de último semestre de 
antropología quienes como yo, elaboraron sus trabajos de culminación del pregrado en el 
marco del inventario. Producto de esta experiencia se recogieron una serie de registros 
según las categorías propuestas por el Ministerio sobre el territorio y sus 
transformaciones (Tinjacá, 2007), la medicina tradicional (Ossa, 2007) y los 
conocimientos sobre la naturaleza y el universo (Pérez, 2007). No obstante, al finalizar el 
registro el tema no tuvo mayor trascendencia excepto los informes institucionales 
respectivos y una publicación relatando la experiencia. 
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2.2 La “herramienta” patrimonial  
A medida que iba finalizando la experiencia del inventario de PCI en el Guaviare, se iba 
consolidando también el nuevo horizonte propuesto por el Ministerio de Cultura a partir 
de 2006. El nuevo marco produjo una serie de leyes y decretos reglamentarios106 así 
como una Política indicativa de salvaguardia del patrimonio cultural inmaterial (Ministerio 
de Cultura, 2010), que de una parte buscaba posicionar la generación de inventarios y de 
listas representativas del PCI como las principales estrategias de salvaguardia, y de otra 
definió en la normatividad al PCI como “una herramienta” para proteger la riqueza de la 
diversidad cultural frente a la mercantilización y como una manera de “empoderar” a las 
comunidades y “capitalizar” lo intangible en un proceso de negociación frente al estado 
en el que los procesos de patrimonialización se planteaban desde la institucionalidad 
como caminos de acceso y defensa de los derechos culturales (Molano Arenas, 2009).  
Así, si bien ya desde la misma Convención de la Unesco (2003) se establecían 
relaciones entre el PCI y la protección de los derechos culturales, como por ejemplo el 
Pacto internacional de derechos económicos, sociales y culturales de 1966, citado entre 
las referencias de la Convención (Unesco, 2003), dichas menciones se hicieron cada vez 
más frecuentes y explicitas y el PCI se fue posicionando retóricamente por el Ministerio 
de Cultura como una manera de enfrentar la perdida de la diversidad, categorizada por el 
mismo Ministerio como uno de los impactos no deseados del desarrollo económico 
(Ministerio de Cultura 2010).   
En ese sentido, junto a los inventarios de PCI, los planes especiales de salvaguardia 
(PES) se empezaron a posicionar como los principales mecanismos de salvaguardia del 
patrimonio cultural inmaterial. Según la normatividad, los PES son un requisito para que 
una manifestación del patrimonio cultural inmaterial sea incluida en una de las Listas 
representativas del patrimonio cultural inmaterial (LRPCI) ya sea del ámbito municipal, 
departamental, nacional o de grupos étnicos (autoridades públicas especiales indígenas 
                                               
 
106 Ley 1185 de 2008, decreto 1313 de 2008; decreto 763 de 2009, decreto 2941 de 2009, decreto 
1080 de 2015 y resolución 0330 de 2010. Igualmente cabe mencionar la Ley de Protección de 
lenguas nativas (Ley 1181 de 2010) producida en este mismo periodo y bajo los mismos 
lineamientos, así como el decreto 4934 de diciembre 18 de 2009, que establece el uso de los 
recursos obtenidos por la sobretasa al IVA de la telefonía celular y es una de las principales 
fuentes de financiación de manifestaciones incluidas en las listas representativas de patrimonio 
cultural inmaterial. 
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y autoridades étnico territoriales para el caso  de comunidades negras, 
afrodescendientes raizales y palenqueras)107.  
De acuerdo con el Ministerio de Cultura, los PES son básicamente un ejercicio de 
planeación participativo en el que se identifican los riesgos y amenazas sobre una o 
varias manifestaciones del PCI y se proponen acciones para su salvaguardia que se 
consignan en un documento cuya estructura de contenidos está definida por el 
Ministerio108 y quien finalmente las avala a través de un acto administrativo (Ministerio de 
Cultura, 2010).  
Ahora bien, tanto los inventarios de PCI como los PES comparten algunos rasgos 
fundamentales: ambos se derivan directamente de la Convención de la Unesco de 2003 
y son concebidos en la normatividad nacional como “acuerdos sociales” que pretenden 
desarrollar la “herramienta patrimonial” a través de procesos participativos que aspiran a 
“empoderar” a las  comunidades para la gestión de su propio patrimonio (Ministerio de 
Cultura, 2010; 2015). Ambos mecanismos comparten también el mismo principio que 
iguala un territorio específico, con una población específica y con unas prácticas 
específicas, y buscan generar estrategias para que dichos elementos sean preservados 
por la misma comunidad de practicantes, en una transferencia de responsabilidades 
propia de la gubernamentalidad neoliberal.  
En ese sentido por ejemplo, aún a pesar de las reiteradas menciones a la “participación”, 
al “empoderamiento”, a la “reflexión comunitaria” y al “acuerdo social”, en últimas tanto 
los PES como los inventarios deben pasar por un filtro institucional (Secretarías de 
cultura, Ministerio de Cultura, Consejos de patrimonio, etc.) que finalmente es quien 
decide qué manifestaciones se incorporan al registro oficial o qué modificaciones deben 
realizarse a estos “acuerdos sociales” para poder ser reconocidos oficialmente. A su vez, 
la ambigüedad con la que en estas instancias se tratan términos considerados claves 
                                               
 
107 Si bien el Ministerio de Cultura ha intentado posicionar a los PES como una herramienta de 
salvaguardia independiente de las LRPCI definiéndolos como acuerdos sociales participativos que 
constituirían en si mismos una forma de salvaguardia, en la práctica la principal motivación para 
elaborar un PES sigue siendo la inclusión en las LRPCI, especialmente en la del ámbito nacional, 
pues estar incluida en esta lista les permite a las manifestaciones acceder a recursos económicos 
provenientes del impuesto IVA a la telefonía celular, principal fuente de financiación de las 
iniciativas planteadas en los PES. 
108  Los decretos 2941 de 2009 y 1080 de 2005 establecen los contenidos mínimos de los planes 
especiales de salvaguardia. 
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(“acuerdo social”, “participación”, “empoderamiento”, “reflexión comunitaria”, etc.) permite 
un amplio margen de maniobra e interpretación que en últimas otorga un poder de veto 
institucional a los intereses oficiales sobre los “comunitarios”. Así por ejemplo, en el caso 
de los inventarios de PCI, si bien la Política indicativa de salvaguardia del PCI (Ministerio 
de Cultura, 2010) define los acuerdos sociales como el punto de partida en el que se 
cuenta con el consentimiento y voluntad de la comunidad, se acuerda la metodología a 
utilizar y se establecen reglas para el uso de la información recolectada, estos tres 
elementos en últimas están supeditados a los criterios de la institucionalidad, pues los 
inventarios se realizan generalmente por iniciativa de las alcaldías y gobernaciones (en el 
mejor de las casos informando a la comunidad, pero rara vez consultando); la 
metodología está definida por el Ministerio de Cultura y los proyectos de inventario deben 
someterse a esta para poder ser aprobados; y el uso de la información depende en gran 
medida de la ética propia de cada investigador, sin que exista realmente un seguimiento 
al respecto. 
En el mismo sentido, aun cuando en su tendencia más reciente el patrimonio y la 
patrimonialización se sostienen sobre el argumento principal de ser herramientas 
disponibles para que las comunidades hagan valer sus derechos culturales frente al 
estado mismo, su implementación choca no solo con los límites y competencias de las 
políticas culturales, sino que para poder usar estas herramientas se exige a las personas 
una serie de habilidades y prácticas que terminan reforzando una cultura política 
excluyente y apoyada en esencialismos estratégicos cuyas consecuencias recaen en la 
reducción de las posibilidades de maniobra de los sujetos involucrados para adaptarse a 
los límites de lo patrimonial y en el surgimiento de “expertos” individuales e 
institucionales, con la habilidad necesaria para navegar los caminos burocráticos que 
implica el uso de la herramienta patrimonial. 
En el punto central de estas posturas y en el corazón mismo de la Política de 
salvaguardia del patrimonio cultural inmaterial enunciada por el Ministerio se encuentra la 
conexión establecida entre “cultura” y desarrollo. Así, entendiendo la primera como un 
recurso y un conjunto de rasgos (Ministerio de Cultura, 2010) y el segundo ligado a 
ideales modernos de progreso principalmente en términos económicos y desde una 
racionalidad occidental, el camino de la conservación del patrimonio señaló 
explícitamente la cultura como fin y medio del desarrollo y vio en la diversidad cultural un 
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potencial y un marco de referencia para el ajuste exitoso (en términos económicos, 
sociales y culturales) de las políticas del desarrollo (Unesco 1996; 2001; 2005; 2011; 
2012).  
Sin embargo, como algunos investigadores han señalado, de una parte es notable la 
similitud de la definición de patrimonio con la definición de cultura planteada por Taylor a 
finales del siglo XIX: “aquel todo complejo que incluye el conocimiento, las creencias, el 
arte, la moral, el derecho, las costumbres, y cualesquiera otros hábitos y capacidades 
adquiridos por el hombre” (Tylor, 1995 [1871], pág. 29).  
Por otra parte, esta coincidencia de términos, se ha traducido en una serie de prácticas 
que lejos de proteger la diversidad cultural frente a la mercantilización, han contribuido 
efectivamente a lo contrario (Chaves, Montenegro, & Zambrano, 2014). La generación de 
listas representativas del patrimonio cultural inmaterial, la creación de incentivos fiscales 
para que los capitales privados financien la salvaguardia del PCI, y el desarrollo de 
inventarios que mapean la diversidad cultural del país articulando turismo y 
emprendimientos culturales, entre otras prácticas, han facilitado las conexiones entre el 
PCI y el mercado y han contribuido a depositar la salvaguardia (del patrimonio y de las 
personas) en las propias estrategias de inserción en el mercado de los productores 
culturales (Ibíd.).  
Siguiendo a estos autores, esta dinámica de puesta en valor del patrimonio o 
“patrimonialización”, implica una paradoja, en la que de una parte produce y asigna 
valores a elementos considerados inapreciables pero con alta demanda en los mercados 
simbólicos del PCI, y por otro lado los pone en circulación y contribuye a atribuirles 
valores económicos a través de diferentes mecanismos de identificación y evaluación. De 
esta manera, de acuerdo a las lógicas del mercado se generan jerarquías de valor y 
autenticidad entre los diferentes elementos de la “cultura” y se promueve directa e 
indirectamente entre los “portadores” de dichas manifestaciones la competencia por el 
reconocimiento como patrimonio y la promesa (no siempre cumplida) de entrada al 
mercado global de la diversidad cultural (Ibíd.).  
En ese sentido, la figura de los jiw se enfrentó con grandes dificultades para ingresar a 
un mercado que enfatiza la exoticidad de la diversidad y valora la “cultura” y “tradición” 
principalmente en la forma de bienes y rasgos fácilmente comercializables que en últimas 
Capítulo 2 115 
 
apuntan a reducir la “cultura” a una posesión con derechos de autor patentados 
(Comaroff & Comaroff, 2009). En la competencia con otras etnicidades, la experiencia de 
los jiw se percibe como menos auténtica que la de otros grupos y se desestima como 
producto de la aculturación con el mercado resulta mucho más sencilla, como los nükak.  
2.3 El contrapunteo nükak 
2.3.1 La belleza nükak conquista las pasarelas 
En mayo de 2003 en el marco del mayor escenario de la moda en el país, una modelo 
‘de otro mundo’ fue la sensación en las pasarelas. Se trataba de una mujer bautizada por 
los medios simplemente como la ‘modelo nukak’, quien se presentó en el Bogotá Fashion 
como “descendiente de los Nukak Makú, la última tribu nómada de América” y bisnieta de 
“la última Nukak pura en su familia”109.  
                                               
 
109 Fuente: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-989613 publicado el 20 de mayo de 
2003. Recuperado el 25 de febrero de 2013. 
Ilustración 9: Francis Nukak 
Portada de la revista Cromos (noviembre de 2003). Junto a la imagen se 
lee “Francis y la lucha por la supervivencia de su tribu: los nukak makú”. 
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Francy Viviana Buitrago Mendoza, Francy Buitrago Makú o Francis Anouk como se hacía 
llamar, desfiló con el rostro pintado y las cejas rapadas como “un homenaje a sus 
ancestros”110 cautivando la atención de la prensa nacional e internacional con sus rasgos 
indígenas111 y pasando de ser solo una modelo más a una representante de los exóticos 
y misteriosos nukak, gracias a “su valor agregado, es descendiente de los Nukak Makú, 
la última tribu nómada de América”112: 
Yo soy mezcla, no tengo la sangre, sangre. Soy descendiente de una 
bisabuela perteneciente a los indígenas Maku, la comunidad nómada más 
pura que existe sobre la Tierra […] Lo único es que aquí no valoran mi 
trabajo como modelo. Yo no he recibido el mínimo apoyo a mi carrera 
siendo que desde que comencé en esto no he hecho otra cosa que dejar 
en alto el nombre de mi comunidad y de mi raza113. 
Según la prensa de ese momento, Francy se levantó de la pobreza y salió de la selva de 
la mano del diseñador John Estrada, también oriundo del Guaviare, quien cautivado por 
su inocencia y por el exotismo de su “valor agregado” la convirtió en modelo desde los 15 
años y la llevó a desfilar en Colombia y Europa, representando a quienes en palabras del 
diseñador son “los seres humanos más auténticos y bellos de que se tenga noticia, y al 
tiempo uno de los últimos grupos nómadas en la tierra”114.  
Si bien la belleza exótica de Francy la llevó a conquistar rápidamente las pasarelas de la 
industria de la moda y a desfilar en diferentes eventos dentro y fuera del país durante 
algún tiempo, justamente su “originalidad” (su mayor atributo) fue cuestionado por otra 
agencia de modelaje que reclamaba tener los derechos de la modelo, argumentando que 
la joven no era una “verdadera nukak”, pues aunque se presentaba como Francis Makú 
“el uso del término Makú revela un desconocimiento de las costumbres de los Nukak, a 
                                               
 
110http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1018921 
111 Fuente: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-989613 publicado el 20 de mayo de 
2003. Recuperado el 25 de febrero de 2013. 
112 Ibíd. 
113 Fuente: http://www.colarte.com/colarte/conspintores.asp?idartista=16700%23! Recuperado el 
27 de febrero de 2012. 
114 John Estrada en entrevista con El Colombiano. Sin fecha de publicación. Fuente: 
http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/O/olac_subasta_ayudar_a_los_nukak_maku_c
olprensa_mhh_13082005/olac_subasta_ayudar_a_los_nukak_maku_colprensa_mhh_13082005.a
sp Recuperado el 8 de octubre de 2013. 
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quienes no les gusta esta palabra, ya que es un vocablo despectivo, dicen las personas 
que han convivido con ellos”115, adicionalmente habría nacido en una clínica de Bogotá y 
no en el Guaviare y según la agencia no tenía ningún ancestro nükak ni practicaba “la 
costumbre ancestral de depilarse las cejas, como se ha afirmado en los medios de 
comunicación, pues en ninguno de los eventos que participó en Villavicencio lo hizo”116.  
Para sustentar la denuncia se presentaron a la prensa una fotocopia de la tarjeta de 
identidad de la joven así como su registro de nacimiento. La polémica sobre la 
originalidad de la modelo involucró en su momento al diseñador, a la Fundación John 
Estrada y hasta a la entonces primera dama de San José del Guaviare, Amparo de 
Piraquive, quien curiosamente era además la socia mayoritaria de la firma John Estrada 
Fashion117. Tras todo este despliegue mediático, finalmente “Francis Makú” despareció 
                                               
 
115 Fuente: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1018921. Publicado el 12 de agosto 
de 2003. Recuperado el 8 de octubre de 2013. 
116Ibíd. 
117 Fuente: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1018921. Publicado el 12 de agosto 
de 2003. Recuperado el 8 de octubre de 2013. 
Ilustración 10: Francis Nukak 
Fuente: http://etnologiablog.tumblr.com/ 
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de las pasarelas pues al nunca poder probar su parentesco con los nükak perdió aquello 
que la hacía original: su valor agregado.  
2.3.2 Los nükak baka' ‘gente verdadera’ 
Un año después de la presentación del Bogotá Fashion, el Ministerio de Cultura firmaba 
en Bogotá la Resolución 1473 de 2004, por la cual declaraba “el Conocimiento de la 
Naturaleza y la Tradición Oral de los Nukak Makú, localizados en la selva comprendida 
entre los ríos Guaviare e Inírida en el departamento del Guaviare, como Bien de Interés 
Cultural de Carácter Nacional” (BICNAL). Esta declaratoria tenía como objetivo “generar 
medidas orientadas a garantizar la supervivencia física y cultural de los nükak y se 
fundamentó en los resultados de investigaciones que describieron el sofisticado manejo 
que tienen éstos de los recursos del bosque, así como los dramáticos cambios sociales y 
culturales que han experimentado desde 1988” (Barbero, Cabrera, & Mahecha, 2012).  
Sin embargo, no fue sino  seis años después de la declaratoria que se volvieron a 
realizar acciones concretas en relación con los nükak y el patrimonio cultural de la 
nación. Estas tomaron forma con la elaboración de un plan especial de salvaguardia de 
urgencia, concertado inicialmente con un sector de la población: los wayari muno (gente 
del río Guaviare) y con la intención de ampliar luego su consulta a los otros grupos 
locales118, para su incorporación en la lista representativa del patrimonio cultural 
inmaterial del ámbito nacional (LRPCI) dando respuesta a lo requerido por la legislación, 
que pedía incluir en esa lista a las manifestaciones reconocidas como bienes de interés 
cultural de carácter nacional con anterioridad a la Ley 1185 de 2008 y Decreto 
reglamentario 2941. 
De otra parte, más allá de la normatividad el detonante del inicio de este proceso fue una 
visita de la entonces Ministra de cultura Paula Marcela Moreno a uno de los 
campamentos en los que se habían instalado en ese momento un grupo de nükak 
                                               
 
118 Los wayari muno son apenas uno de los cerca de trece grupos locales identificados y que 
reciben su nombre de acuerdo a su territorio de origen y a la cuenca con la que están asociados 
(Mahecha & Franky, 2011). En buena medida, el inicio del proceso de patrimonialización con este 
grupo fue posible por su cercanía al casco urbano de San José del Guaviare, pues 
aproximadamente desde el 2005 este grupo se encuentra desplazado en sus inmediaciones. 
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desplazados119. Al constatar las dificiles condiciones en las que se encontraban los nükak 
(que fueron descritas por miembros de la comitiva como propias de un campo de 
refugiados de guerra), la Ministra ordenó la elaboración de un Plan especial de 
salvaguardia de urgencia que permitiera incidir sobre la situación de los nükak desde las 
competencias del Ministerio.  
Dada nuestra experiencia anterior en el Guaviare, el Ministerio de Cultura nos contactó 
inicialmente a mí y al compañero con el cual habíamos desarollado el inventario de PCI 
en ese departamento en el 2005, para orientar ese proceso. El proyecto se contrató a 
través de una ONG “especializada” en el tema del patrimonio cultural inmaterial, cuya 
dirección hacia parte del comité asesor de la Unesco y que hasta ese momento había 
desarrollado varios proyectos relacionados con el PCI120. En otras palabras, tanto la ONG 
que nos contrataba como nosotros, fuimos elevados a la categoría de expertos. 
 Sin embargo, durante el dilatado proceso de contratación, mi rol cambió y pase a 
vincularme directamente al Ministerio de Cultura como contratista asesor de la 
coordinación de patrimonio inmaterial. En esa nueva posición, se me responsabilizó 
inicialmente del proceso de los nükak entre otros temas.  
Sin muchas claridades al respecto, pero con la intención de hacer algo ‘para salvar a los 
nükak’ el Ministerio inició un proceso que se tomó dos años y finalmente llevó en 2012 a 
la formulación de un “Plan especial de salvaguardia de urgencia” (PES-U), una figura sui 
generis que si bien no está contemplada en la normatividad, se planteó como una 
especie de solución específica frente a las particularidaes del caso nükak, 
                                               
 
119 Alvaro Santoyo, comunicación informal. Santoyo llama a esto “populismo culturalista”. Por su 
parte, para Ochoa (Ochoa, 2003) este tipo de elementos constituyen evidencias de la inestabilidad 
institucional propia del Ministerio de Cultura y de las prácticas clientelistas consolidadas en este 
desde su origen. Por otro lado, este tipo de reacciones alrededor de los nükak han sido casi 
constantes desde su espectacular choque  con ‘los blancos’ a finales de los ochenta. Aunque se 
han producido diferentes encuentros entre colonos y nükak desde 1965, el encuentro más 
impactante registrado ocurrió en 1988 cuando 43 nükak llegaron a la población de Calamar 
(Guaviare), buscando atención médica para la gripa que finalmente terminó dejando más de una 
decena de muertos y enfermos (Mahecha & Franky, 2011).  
 
120 Cabe anotar también que entre sus miembros más destacados se encontraba una persona que 
se desempeñaba al mismo tiempo como asesor cercano del entonces director de patrimonio del 
Ministerio de Cultura, lo que tal vez pudo influir en un buen número de proyectos relacionados con 
la salvaguardia del PCI ejecutados por esta organización y financiados por el Ministerio de 
Cultura. 
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específicamente frente a la dificultad de que los nükak mismos instrumentalizaran la 
herramienta patrimonial para su salvaguardía (Barbero, Cabrera, & Mahecha, 2012). 
Según el PES-U: “Las particularidades culturales de los nükak, especialmente su 
condición de pueblo en contacto inicial, hacían imposible que los portadores de la 
tradición pudieran abstraer una manifestación de su cultura e instrumentalizar la 
herramienta patrimonial para su salvaguardia” (Barbero, Cabrera, & Mahecha, 2012, pág. 
7). En otras palabras,  dado el escaso manejo del español de los nükak, su falta de una 
autoridad centralizada con la cual el Ministerio y los investigadores pudieran concertar, 
las dificultades de comunicación con los diferentes grupos nükak y las especificaciones 
técnicas del documento esperado por el Ministerio, lo que hacía imprescindible la 
presencia de “especialistas”121.  
Este proceso se sostiene sobre el argumento central de que los nükak se encuentran en 
contacto inicial y están a punto de desaparecer a menos que el estado intervenga. A 
partir de esta noción, que en gran medida subordina la agencia de los nükak a la 
intervención salvadora del estado, el PES-U está enmarcado en un lenguaje de 
restitución de derechos (Plan Nacional de desarrollo 2010-2014, Programa nacional de 
garantía de derechos para pueblos indígenas, y decreto con fuerza de ley 4633 de 2011) 
y planteado ya no solo como una herramienta patrimonial, sino como una “herramienta 
de articulación interinstitucional para la prestación de servicios estatales, con enfoque 
diferencial para el pueblo nükak” (Barbero, Cabrera, & Mahecha, 2012, pág. 10). Es 
decir, trasciende el marco del patrimonio y busca conectar explicitamente y en una 
relación de causalidad la salvaguardia de la “cultura” de los nükak con su supervivencia 
física122. 
A partir de esos postulados y retomando los ámbitos generales planteados por la 
declaratoria de 2004 (conocimiento de la naturaleza y el universo y tradición oral) el PES-
U identificó el concepto de “nükak baka’ el proceso de formar/vivir como gente verdadera” 
                                               
 
121 El proceso estuvo acompañado por los profesores Dany Machecha y Carlos del Cairo. La 
profesora Mahecha desarrolla su doctorado sobre la gramática del idioma nükak y ha construido 
una larga y sólida trayectoria de investigación acerca de este grupo indígena. El profesor del Cairo 
desarrolló su tesis doctoral en la región y es también un reconocido académico en el tema 
indígena. 
122 Explícitamente el PES-U se propone por sus autores como el eje cultural del Plan de 
salvaguarda étnico ordenado por la Corte constitucional en el Auto 004 de 2009. Este punto se 
desarrollará con mayor profundidad en el capítulo siguiente. 
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como la manifestación cultural objeto de salvaguardia y señaló su riesgo de desaparición 
en todos los grupos nükak: 
Este proceso abarca todo el conjunto de expresiones de la cultura nükak 
(pertinencia), es el referente vital de todas las personas 
(representatividad), es el cohesionador social de todos los grupos 
(relevancia), es transmitida de generación en generación (naturaleza e 
identidad colectiva), está en riesgo de desaparición latente pero es 
valorada por todo el pueblo (vigencia), practicada por todos los nükak sin 
distinción de grupo, género o edad (equidad)  y le da sentido a la vida y 
existencia de todos los seres en el universo cultural nükak, incluso a 
aquellos que han ido conociendo desde el contacto (responsabilidad). Esta 
manifestación se encuentra en riesgo de desaparición en todas las 
parcialidades, grupos locales y territoriales y además obedece a la 
declaratoria inicial de BICCN (Ministerio de Cultura, 2012, pág. 8). 
Así, el PES-U postula la salvaguardia de una serie de prácticas “que dan sentido a la 
existencia de los nükak” (Ibíd,. pág. 18) y se manifiestan en expresiones, regulaciones y 
valores que definen la formación de las personas a lo largo de toda su vida, en relación 
con su género, edad, actividades y rol dentro del grupo. Estas prácticas tienen que ver 
con la forma de vivir en comunidad, el intercambio de bienes y servicios, las alianzas y 
restricciones matrimoniales, la crianza de los niños y niñas, la movilidad social y espacial, 
el manejo de los recursos del bosque. Es decir, básicamente lo reconocido como 
patrimonio es cómo ser un nükak verdadero123.  
 
 
                                               
 
123 Es importante aclarar que el sentido del nükak baka, propuesto por Franky (2011), no apuntaba 
al establecimiento de características esenciales o rasgos definitorios de la identidad nükak.  
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2.3.3 Los indios del patrimonio 
Estamos perdiendo un patrimonio inmaterial si no le damos una pronta solución a los 
problemas de salud de los nükak 
 (Rivera Zart, 2011)124 
Evidentemente que la originalidad nükak cuestionada en el caso de la modelo y el 
carácter de gente verdadera o nükak baka’ señalado en el proceso de patrimonialización 
corresponden a dos concepciones diferentes. Sin embargo, estos ejemplos permiten 
ilustrar algunos elementos claves en relación con la patrimonialización y la producción de 
indianidades alrededor de un “indio permitido” (Hale, 2004) del patrimonio. 
Como lo señalan Chaves, Montenegro y Zambrano (2014), es en las articulaciones entre 
patrimonio, mercado, consumo y desarrollo económico, en donde se hacen más visibles 
los diferentes agentes e intereses que se mueven alrededor del patrimonio y la 
patrimonialización. Así, en el caso de los grupos jiw y nükak, estas articulaciones se han 
dado principalmente en el marco de posicionar al Guaviare como un exótico destino 
turístico y especialmente alrededor de dos  categorías claves: desarrollo y “cultura”. 
De una parte, la noción de PCI en el país si bien ha intentado matizarse un poco frente a 
la posición de la Unesco, en el fondo se ha estructurado sobre lo que Escobar (2013) ha 
señalado como el “discurso del desarrollo” y se presenta ahora como parte de un modelo 
neo desarrolllista. Es decir, a partir de un proyecto económico y cultural con una serie de 
principios propios, construido a partir de la experiencia particular de la modernidad 
europea y cuyos orígenes se ubican en la época posterior a la Segunda Guerra Mundial 
(Ibíd.), el PCI se estructura como una supuesta respuesta que si bien intenta abrir 
espacios para la “cultura”, la valoración de prácticas consideradas como tradicionales y la 
                                               
 
124 El epígrafe corresponde a una de las conclusiones del documento “Enfoque diferencial de la 
situación actual de las etnias jiw, sikuani y nukak como insumo para la formulación de los 
lineamientos de la política pública cultural para la población indígena en el departamento del 
Guaviare”, cuyo objetivo era realizar una caracterización de los pueblos jiw, Sikuani y Nukak 
(Rivera Zart, 2011) financiado por la Secretaria de Cultura y turismo del departamento y el Fondo 
mixto de cultura del Guaviare. Resulta cuando menos curioso que este documento, concebido 
como un insumo para la formulación de políticas culturales en el departamento y financiado con 
dineros públicos, invoque desde sus primeras páginas la definición de cultura de Tylor y se 
sustente sobre una mezcla de evolucionismo, darwinismo social y etnodesarrollo. 
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visibilización y empoderamiento de las comunidades locales, en el fondo sigue siendo 
modernizante, favoreciendo el conocimiento de ciertos expertos y la construcción de su 
experticia, y la consolidación de discursos globales como estándares e indicadores 
nacionales, como por ejemplo la inclusión en las listas de patrimonio de la humanidad 
como indicador de la buena gestión del Ministerio de Cultura (Chaves, Montenegro, & 
Zambrano, 2014). 
Así por ejemplo, el PCI ha sido concebido por la oficialidad en el país como un crisol de 
la diversidad cultural, garante, factor estratégico y uno de los principales motores del 
desarrollo sostenible de las comunidades y del bienestar comunitario (Ministerio de 
Cultura, 2010; Ley 1037 de 2006;  Departamento nacional de planeación, 2010), al 
mismo tiempo que se ha cimentado una idea de la “cultura” como un factor clave del 
bienestar social, la lucha contra la pobreza y el alcance de logros internacionales claves 
como los Objetivos del Milenio (Departamento nacional de planeación, 2010; Unesco, 
2011; Unesco, 2012). 
En consecuencia, esta articulación entre cultura y desarrollo, en la que el patrimonio se 
vuelve el sello de originalidad, encuentra una de sus más claras expresiones en el 
turismo, adornado con adjetivos como ecológico, cultural o arqueológico. Categorías que 
sirven al doble propósito de especificar nichos concretos del mercado y barnizar las 
iniciativas eminentemente mercantilistas con el lenguaje de la conservación. 
De hecho, el turismo no solo era el objetivo general al cual le apuntaba la elaboración de 
un inventario de patrimonio cultural inmaterial en el Guaviare, sino que en un contexto 
nacional, el turismo se planteó desde ese momento (2005) como una de las prioridades 
del gobierno a la que todas las instancias institucionales debían acogerse, y cuyas 
estrategias consideraban la recuperación del patrimonio cultural y ambiental como 
elementos claves para impulsar la competitividad turística (Chaves, Montenegro, & 
Zambrano, 2014). 
En el caso del Guaviare, la articulación turismo-desarrollo tiene su expresión mas visible 
desde mediados de los noventa con la conformación del Guaviare como departamento y 
la creación de la que hasta hoy sigue siendo la fiesta insigne de la región: el “Festival 
internacional Yurupary de oro”. 
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Este festival tuvo su primera versión en 1994 y desde sus inicios se ha planteado como 
un atractivo turístico del departamento y como una forma de incentivar la “cultura” del 
Guaviare. En palabras del Secretario de cultura y turismo del departamento: 
Ustedes saben, que cuando se realiza el festival internacional yurupary de 
oro ahí se está incentivando la cultura y sobretodo la cultura llanera, y 
además este evento es un gran jalonador de turistas porque son miles de 
habitantes de otras regiones del país que vienen al Guaviare en esa época 
(Secretario de cultura y turismo del Guaviare)125. 
Como lo señala Ochoa (2003), este y otros festivales folklóricos del departamento se 
sostienen sobre la idea de considerar la puesta en escena de la “cultura” como una forma 
de conservarla. Así por ejemplo, el video promocional del “XXII Festival internacional 
Yurupary de oro 2016” tiene como mensaje central la promoción del evento como un 
espacio de celebración de la cultura llanera126, y del Guaviare en general como un 
potencial turístico por descubrir, vinculado especialmente en esta versión a las 
posibilidades del posconflicto, concepto que se resume en el eslogan “Guaviare territorio 
de paz, llano y selva”:  
El Guaviare en el futuro se prevé como uno de los espacios turísticos más 
importantes de Colombia en el tema de naturaleza, en la posibilidad de 
observar y conocer estos nuevos lugares que no han estado abiertos para 
la comunidad en general en Colombia y que se dan a través de las 
políticas de turismo y paz para el desarrollo. El Festival es el evento de la 
música llanera, del folclor colombo venezolano y de la posibilidad de visitar 
todos aquellos canales hermosos de naturaleza, de cultura, como son el 
arte rupestre, como son nuestras lagunas, nuestros afloramientos rocosos 
                                               
 
125 Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=IZS3P8jOh04 consultado el 30 de noviembre de 
2016. 
126 El Festival incluye también un reinado, en el cual se elige a la representante del departamento 
para el Concurso nacional de belleza, la cual debe representar la “belleza llanera” del Guaviare. 
Este reinado constituye en si mismo un espacio de producción de representaciones de “lo 
guaviarense” a través de la atribución de valores específicos a las mujeres participantes (Bolivar, 
2007), en el que una vez mas la idea de “lo llanero” se impone sobre otros referentes y desplaza 
completamente la presencia indígena a través de juicios estéticos que encubren argumentos 
políticos de dominación (Ibíd.). 
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y por supuesto la calidez de sus gentes (funcionario de la Secretaria de 
cultura y turismo del Guaviare)127. 
No obstante, aun cuando la idea de lo llanero constituye el referente central del Festival, 
este coexiste permanentemente con otros referentes identitarios que también se hacen 
presentes de manera cotidiana en este y otros espacios, como por ejemplo la idea del 
Guaviare como un aglomerado de colonias diferenciadas128; la idea de una mezcla 
original de todos los referentes culturales de los actuales habitantes de la región (Del 
Cairo, 2011) explicita por ejemplo en el anterior eslogan turístico del departamento 
“Guaviare, diferente a todo”; y de manera estratégica, las referencias a elementos 
considerados como indígenas, apropiados por los relatos oficiales y utilizados como 
referentes identitarios que contribuyen a posicionar al Guaviare en el mercado del 
turismo, como por ejemplo el vocablo yurupary para designar el festival, las pinturas 
rupestres o las imágenes de rostros nükak para promocionarlo. 
En ese sentido por ejemplo, el uso del término Yurupari para bautizar el festival insignia 
del Guaviare fue producto de la búsqueda de los primeros organizadores de este evento 
quienes querían una palabra ‘sonora’ y que remitiera a ‘lo indígena’ como parte de una 
estrategia publicitaria más allá de su contenido, que desde sus inicios se planteó como 
un espacio de folklore llanero129. El vocablo probablemente haya llegado al Guaviare con 
las migraciones a mediados de los años cincuenta de poblaciones tucanos, wananos, 
cubeos, desanos, sirianos y piratapuyos, todos pertenecientes a la familia lingüística 
Tucano oriental130. Este término hace referencia a un sistema ritual del noroeste 
amazónico relacionado con la separación de tareas entre hombres y mujeres cuya 
práctica ha sido reseñada desde la primera mitad del siglo XVIII en el territorio que 
correspondería al actual Vaupés. 
                                               
 
127 Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=IZS3P8jOh04 consultado el 30 de noviembre de 
2016. 
128 Noción expresada especialmente en el “Festival de colonias”. Esta celebración originada a 
finales de los años setenta festeja la colonización del Guaviare por parte de campesinos del 
interior del país. Según los relatos de algunos habitantes de San José, en sus versiones iniciales 
los indígenas “inauguraban el festival danzando el Carrizo, además eran los primeros en el desfile 
de carrozas” (Taller de escritores Guaviarí, 2009). Esta fiesta paulatinamente ha venido perdiendo 
fuerza a medida que se consolida la idea del Guaviare como llanero. 
129Conversación personal con una de las fundadoras del Festival. 
130 Sobre las migraciones de tucanos al Guaviare ver del Cairo (1998). 
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En un sentido similar se presentan el uso de las imágenes de la naturaleza salvaje del 
departamento, de los indígenas nükak y de los diacríticos de su indianidad en el contexto 
de la promoción turística del Guaviare. Estos elementos son usados como apertura y 
cierre de los videos promocionales del Festival131 y enmarcan claramente el discurso 
turístico del departamento en el contexto de la exuberancia de la región, tanto natural 
como “cultural”. Así, con el fondo musical de una flauta de carrizo132, imágenes de 
cascadas, delfines rosados saltando en los ríos, afloramientos rocosos y pinturas 
rupestres, se intercalan con manillas y flautas de hueso hechas por los nükak, collares 
con colmillos de animales y especialmente con un tipo específico de pinturas sobre este 
mismo grupo elaboradas por una artista local y cuyo rasgo distintivo es la fusión de los 
sujetos nükak con la naturaleza (ver imagen 3). Técnica denominada por su autora como 
“mimetismo con hojas” y cuyo origen la pintora ubica en el momento en que  “se dio 
cuenta que a veces las hojas de los árboles y las figuras de los nukak parecen uno solo”. 
De otra parte, la importancia del Festival a nivel regional lo ha convertido en la pieza 
fundamental de las expectativas turísticas del departamento y el punto de conexión con 
las estrategias nacionales de desarrollo económico y de retoma del territorio. Así, desde 
el 2005 se viene realizando la caravana turística “Vive Colombia. Conoce el Guaviare”, la 
cual se presenta como un espacio de promoción de la región, de sus atractivos turísticos 
y en especial de la fiesta insigne del departamento: “el Festival Internacional Yurupary de 
Oro, evento considerado patrimonio cultural del Llano ya que rinde homenaje a uno de 
los relatos literarios más antiguos de Colombia: la leyenda del Yurupary” (Gobernación 
del Guaviare, 2016)133. 
                                               
 
131 Ver video en: https://www.youtube.com/watch?v=IZS3P8jOh04 consultado el 30 de noviembre 
de 2016. 
132 Las flautas de carrizo (conocidas como zampoñas en otras regiones) son un instrumento de 
viento compuesto de varias cañas huecas de distintos tamaños, cerradas en un extremo y 
abiertas en el otro, sobre el que se sopla. A fuerza de su uso reiterativo en todas las piezas 
radiales o audiovisuales que tengan que ver con el tema indígena, la música hecha con estos 
instrumentos se ha convertido en la música génerica de lo indígena en el departamento, sin 
importar de qué grupo étnico se este hablando. 
133 Página web de la Gobernación del Guaviare. Consultado el 14 de junio de 2016 en: 
http://guaviare.gov.co/noticias.shtml?apc=ccx-1-&x=2319948.  Cursiva añadida. 
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Lanzadas como parte de la política de retoma del territorio nacional desarrollada por el 
entonces presidente Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) y posteriormente institucionalizadas 
por el vice ministerio de turismo en el 2009, estas caravanas surgieron como dispositivos 
de movilidad que a través de un gran despliegue militar y mediático acompañaba a los 
viajeros en recorridos por rutas pre definidas generando la sensación de que se estaba 
recuperando el país de la mano del turismo, en el marco del “discurso antiterrorista como 
estrategia geopolítica global” (Vignolo & Criscione, 2014, pág. 476)134.  
                                               
 
134 Sobre el origen de las caravanas, Vignolo y Criscione mencionan la historia de violencia 
reciente, la fragmentación de la soberanía nacional y la precariedad de las comunicaciones y vías. 
Además de estos argumentos los autores resaltan la consideración de un modelo económico de 
origen colonial de “capitalismo de producción-especulación” (Ocampo, 1984 en Vignolo & 
Criscione, 2014)  el cual sintetizan en una lógica de bonanza a partir de movimientos rápidos de 
capital. Las consecuencias de este modelo son entre otras la generación de un clasismo 
excluyente con raíces raciales de origen colonial y la concentración de poder en élites locales 
exportadoras “configuradas como bloques de poder regional con alcance nacional que terminan 
ejerciendo el poder como señores-patrones” (Ibíd., pág. 489).  En el caso del Guaviare, estas 
mismas elites que se consolidaron con las bonanzas del pescado, las pieles, y otros elementos, 
ahora ocupan los cargos de poder local, como secretarias, alcaldías y gobernaciones, llevando 
por ejemplo a que el actual gobernador del departamento se presente a si mismo como “un 
comerciante” y no como un político. Esta conformación particular del estado se abordará con 
mayor detalle en el próximo capítulo. 
Ilustración 11:  “Transición - Ruby Rocío Rodríguez” 
Fuente: http://fundacionbat.com.co/file/Galeria/822Mencion_2.jpg 
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En el 2004, con la entrada en escena del discurso del patrimonio cultural inmaterial, el 
dispositivo cambió de foco pasando de las “caravanas turísticas” a la generación de 
“rutas seguras”. Es decir, la estrategia pasó de una circulación disciplinada, regulada y 
acompañada en todo momento por el ejército, a una movilidad “libre” y autorregulada con 
la presencia de la policía de turismo y con el patrimonio como estrategia de “puesta en 
valor” del territorio y de su recuperación a medida que gradualmente se fue incorporando 
la retórica multiculturalista al discurso nacionalista inicial y se articularon estrechamente 
los planes culturales (el patrimonio y el turismo) y militares (la seguridad democrática, el 
plan Colombia y el plan patriota)135 (Ibíd.).  
Ahora bien, tanto el inventario de PCI, como el Festival y las caravanas, se articulan en lo 
que Vignolo y Criscione (2014) señalan como la generación de una nueva colombianidad 
producto de un conjunto estratégico de prácticas de poder para la producción de 
subjetividades. De acuerdo con estos autores, en la conjunción del patrimonio y el 
mercado, esta nueva colombianidad confluyó primero en las figuras del turista militante 
(en el marco de las caravanas turísticas) y posteriormente en la comunidad 
patrimonializada, con la entrada del discurso del patrimonio. Sobre ambas subjetividades 
recae la responsabilidad de “hacer patria” a través de la exaltación del orgullo 
nacionalista para conducir al país ‘del terrorismo al turismo’ y en su puesta en escena  “el 
despliegue de las identidades étnicas, regionales y nacionales se convierte así en un 
valor agregado del destino turístico a la venta en mercados globalizados” (Ibíd.,pág. 507).  
En ese contexto, con el turismo cultural convertido en un punto central en la estrategia de 
gobernabilidad, la libertad y conducta de las comunidades patrimonializadas debe regirse 
ahora por “el deber ser implícito en la nueva representación turístico-patrimonial de la 
nación” (Ibíd.) y ceñirse a los lineamientos propuestos por la industria turística y a sus 
exigencias de productos fácilmente asimilables y únicos. Siguiendo a Vignolo y Criscione, 
las comunidades patrimonializadas: 
No solo deben identificarse con su herencia cultural, sino que deben hacer 
alarde de la propia identidad particular en el marco de una nueva 
representación multicultural de la nación y del nuevo orgullo patrio. En 
                                               
 
135 En el escenario actual del pos acuerdo, a esa configuración habría que añadirle el Plan Paz, 
como continuación de la misma estrategia. 
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otros términos, sus comportamientos tienen que ser “patrimonialmente 
correctos” (Vignolo & Criscione, 2014, pág. 503). 
En este orden de ideas, la retórica de la exaltación de la diversidad cultural y biológica 
como los pilares de la puesta en valor promovida por la dupla patrimonio-turismo, 
produce una representación de la indianidad que articula en su ser justamente estos 
elementos: los nükak, últimos nómadas verdes, fundidos en un “mimetismo con hojas” 
con la selva virgen, mientras en simultaneo desecha a los jiw, como los salvajes 
aculturizados que amenazan al turista y afean el paisaje con su mendicidad.  
Bajo esta perspectiva y en el marco del turismo, los nükak se vuelven el referente de la 
etnicidad deseada por el departamento136 y su imagen se posiciona en las portadas de 
las cartillas turísticas, en la publicidad de restaurantes, supermercados, cafés e incluso 
campañas políticas. Son representados (por las instituciones y la población no indígena 
en general), como el modelo del indígena “libre, desnudo y sano, en total comunión con 
la naturaleza” (Ministerio de comercio, industria y turismo) y como “los dueños de la selva 
[quienes] en constante trashumancia, custodian el ambiente que los rodea, prolongando 
una ancestral y perseverante alianza”137.  
Apoyandose cada vez más en la representación de los nükak como guardianes de la 
naturaleza y poseedores de un conocimiento único e invaluable, el patrimonio y el 
turismo construyen a los nükak como nativos ecológicos  (Ulloa, 2004) e indígenas 
hiperreales “más reales que el indígena mismo” (Ramos, 1992) cuya buena etnicidad 
(Hale, 2004)138 encaja a la medida en la retórica de la diversidad y la conservación que 
propone el patrimonio cultural inmaterial e instrumentaliza el turismo cultural.  
                                               
 
136 Por ejemplo, la página web de la ONG Survival international, hablando de la situación de los 
jiw, anota que estos “se han visto obligados a reasentarse en campamentos cercanos a los 
indígenas nukaks, mientras continúa la violencia en sus tierra” (Fuente: 
http://www.survival.es/noticias/8101). La realidad es que fueron los nükak quienes fueron ubicados 
por la alcaldía en terrenos continuos a los resguardos jiw. 
137 Fuente: Sistema nacional de información cultural SINIC 
http://www.sinic.gov.co/SINIC/ColombiaCultural/ColCulturalBusca.aspx?AREID=3&COLTEM=216
&IdDep=95&SECID=8 consultado el 13 de octubre de 2013. 
138 Por otro lado, la representación de los nükak como salvajes prístinos lejanos en el tiempo y en 
el espacio, ha contribuido muchas veces a paralizar la acción del Estado, pues los funcionarios no 
solo no saben cómo acercarse al otro, sino que muchas veces prefieren ni siquiera intentarlo, 
pues su presencia podría afectar la esencia pura del indígena. Así, el temor a contaminarlos llega 
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Son quizá los seres humanos más auténticos y bellos de que se tenga 
noticia, y al tiempo uno de los últimos grupos nómadas en la tierra; por 
siglos han caminado las selvas colombianas, en armonía con la naturaleza 
y otros grupos indígenas de la región […]Son una de las mayores riquezas 
culturales en un país que ha tomado por vicios olvidar su pasado y no 
reconocer su diversidad; hoy están al acecho de grandes peligros: la 
colonización de las selvas del Guaviare por colonos en búsqueda de la 
bonanza de la Coca, las enfermedades traídas por estos que han causado 
estragos en su población, y el desconocimiento de su cultura y belleza139. 
Mientras tanto, en el otro extremo de esta jerarquía étnica (Del Cairo, 2011), los jiw son la 
imagen misma del salvaje, bárbaro, violento, mendigo y (casi) caníbal140, de quien no se 
puede esperar nada bueno, con quien las instituciones no pueden trabajar y a quienes 
difícilmente se les reconoce el valor de su cultura, o incluso se les niega el poseer una. 
Así por ejemplo, en las mismas cartillas de ecoturismo (producidas por el Ministerio de 
comercio, industria y turismo) que enaltecen a los nükak, los jiw son descritos como 
indígenas que “han perdido sus tradiciones [aunque] algunas familias aún se dedican a la 
caza, la pesca y la recolección de frutos (Ministerio de comercio industria y turismo, n.d.). 
2.4 Conclusiones 
A partir de la implementación de la Convención para la salvaguardía del patrimonio 
cultural inmaterial en el país (Unesco, 2003), el patrimonio cultural se empezó a 
consolidar como uno de los principales dispositivos de gobernabilidad en el marco del 
multiculturalismo oficial. Con raíces en las nociones de conservación monumental, 
avalada por expertos y construida bajo cánones desarrollistas, el patrimonio cultural 
inmaterial rápidamente se convirtió en una de las piedras angulares del desarrollo 
                                                                                                                                              
 
a convertirse en argumento para mantener un asistencialismo superficial que se queda corto 
frente a las problemáticas de los nükak o incluso se niega a reconocer problemas como la 
drogadicción, prostitución o violencia intrafamiliar. 
139 Fuente: Expedición humana. Instituto de Genética Humana. Facultad de Medicina de la 
Pontificia Universidad Javeriana. Consultado en: http://www.javeriana.edu.co/Humana/nukak.html 
el 17 de octubre de 2013. 
140 Esta referencia de los jiw como caníbales esta presente especialmente entre los grupos 
tukano. Los mayores cuentan historias en las que describen a los jiw como caníbales que comían 
a la gente que venía del Vaupés. No obstante, también es una referencia común entre muchos no 
indígenas de San José del Guaviare.  
Capítulo 2 131 
 
económico enunciándose a través del lenguaje de la conservación de la diversidad 
natural y cultural. 
En esta medida, el patrimonio se planteó desde la posición de la Unesco y luego del 
Ministerio de Cultura, como una manera de darle alcance a los ideales de reconocimiento 
y protección de la diversidad étnica y cultural colombiana propuestos desde la 
Constitución política de 1991, haciendo del patrimonio un campo de disputa en el que 
están en juego profundas relaciones de poder, que influyen en la construcción y 
resignificación de las identidades, las visiones de desarrollo sostenible, la influencia del 
mercado y el capital, la  puesta en práctica del multiculturalismo estatal, la defensa de los 
derechos culturales y la visibilización de problemáticas sociales. 
Sus principales mecanismos de intervención han sido los inventarios de patrimonio 
cultural inmaterial y los planes especiales de salvaguardia, siendo estos últimos un 
requisito para inscribir las manifestaciones en las listas representativas del patrimonio 
cultural inmaterial. Ambos elementos son definidos por la oficialidad básicamente como 
acuerdos participativos y herramientas para el uso de las comunidades portadoras del 
patrimonio que le permitirían a las comunidades movilizar de manera legítima sus 
demandas sociales y gestionarlas a partir de la diversidad (Molano, 2009). 
No obstante, de una parte ambos mecanismos adolecen de un carácter homogenizante y 
simplificante que tiende a reducir a categorías fijas la diversidad y complejidad de aquello 
que pretende salvaguardar (Chaves, Montenegro, & Zambrano, 2014). La diversidad se 
concibe como “algo dado que existe afuera para ser aprehendido, evidente y al mismo 
tiempo condición propia de la cultura, su determinante” (Chaves, Montenegro, & 
Zambrano, 2010), lo que lleva al discurso del patrimonio a caer en reduccionismos que 
buscan ‘la verdadera esencia’ de las manifestaciones culturales y disuelven en esa 
concepción de diversidad el posible poder reivindicador de la diferencia.  
De otro lado, esta herramienta exige unas condiciones y conocimientos específicos para 
su uso. No es una herramienta sencilla, sus manuales vienen escritos en “español 
institucional” y para funcionar requiere una alta inversión de recursos de todo tipo, tanto 
desde el estado como desde las comunidades, reforzando en mucha ocasiones el 
accionar de las élites locales y la presencia e importancia de los mediadores expertos. 
Así, el conocimiento especializado y creíble (legítimo y legitimador) se va construyendo 
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en el marco mismo de los procesos de patrimonialización en el cual los expertos son los 
traductores que permiten las interacciones concretas entre el estado y las comunidades 
portadoras, así como los indicados para seleccionar (u orientar la selección) de los 
elementos o manifestaciones culturales sobre los cuales se dan estas interacciones. En 
consecuencia, este supuesto empoderamiento producto de la “herramienta patrimonial” 
genera una profundización de las rivalidades y tensiones de los grupos humanos 
aglomerados bajo la etiqueta de comunidades portadoras, “ahora más diferenciados y 
situados en contextos que propician la rivalidad por cuestiones de raza y etnicidad” 
(Chaves, Montenegro, & Zambrano, 2014, pág. 27). 
Finalmente, la enunciación, alcance y posibilidades de uso del patrimonio se encuentra 
supeditado a las fronteras de lo patrimonialmente aceptable y atravesado por las 
dinámicas y expectativas del mercado de la diversidad cultural, cuya conexión más clara 
con el patrimonio se da en el campo del turismo cultural. 
En esa medida, el turismo como punto articulador entre patrimonio y mercado impone 
condiciones sobre las formas de la diversidad admitidas bajo el manto de la 
patrimonialización y favorece ciertas representaciones de la indianidad que resultan más 
cercanas a su enunciación, al tiempo que sanciona otras indianidades que se alejan de 
ese modelo. En este ejercicio de construcción de una indianidad deseable desde las 
formas de ver del estado, la “cultura” (Carneiro da Cunha, 2009) se posiciona como un 
argumento central, generando desde las prácticas de los funcionarios patrones de 





3. ¿Salvar la cultura para salvar la 
gente o salvar la gente para 
salvar la “cultura”? 
En este capítulo abordaré la consolidación de las representaciones de la indianidad 
ligadas a la victimización de los grupos indígenas, y cómo no es por cuenta de la cultura 
que el multiculturalismo estatal se operacionaliza, sino por cuenta de la “cultura”141 
encarnada en la atención al desplazamiento forzado y al riesgo de extinción de los 
grupos indígenas. 
A partir de diferentes pronunciamientos de la Corte constitucional colombiana, la atención 
al desplazamiento forzado ha venido articulando a su alrededor las acciones del estado y 
de otros actores hacia los grupos indígenas. Es decir, se genera un “enfoque diferencial” 
basado en la atención a sujetos víctimas del desplazamiento, que además son sujetos 
marcados étnicamente, y no a sujetos marcados étnicamente que además son víctimas 
del desplazamiento forzado. En el caso de los jiw, mostraré como si bien no encajan en 
el dispositivo patrimonial y turístico, si lo hacen en la lógica de la atención a víctimas de 
desplazamiento propuesta por el estado y cómo esto resalta una indianidad muy 
particular especialmente vista contra el telón de fondo de los otros grupos indígenas del 
departamento, como los nükak y los Tukano.  
Para desarrollar este argumento partiré de una breve reseña del surgimiento del 
desplazamiento como un objeto de atención por parte del estado en el país, luego 
revisaré algunos pronunciamientos de la Corte al respecto, en especial la sentencia T-
                                               
 
141 Me refiero a la distinción establecida por Manuela Carneiro da Cunha entre “cultura” y cultura. 
Es decir, entre ese “recurso y arma para reclamar identidad, dignidad, poder y otras cosas 
preciadas en el cara-a-cara con el estado o la comunidad internacional” y “esa red invisible en la 
cual estamos suspendidos” (Carneiro da Cunha, 2009).  
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025 de 2004 y los autos de seguimiento 004 de 2009 y 173 de 2012, haciendo énfasis en 
sus concepciones de “cultura” e indianidad, los cuales, al estar concebidos en relación 
con la territorialidad de los grupos humanos, pasaron a asumirse como elementos en 
riesgo de desaparecer (junto a las personas) por causa del desplazamiento forzado. 
Finalmente abordaré algunos escenarios de implementación de estas políticas en los que 
las representaciones propuestas por estos dispositivos se traducen en prácticas 
concretas de atención a la diversidad en las que se articulan actores y discursos globales 
como la conservación de la diversidad y los derechos humanos.  
Un elemento clave en este sentido lo constituyen los “proyectos”. Concebidos como  
mecanismos de intervención estatal cuyos indicadores, resultados y expectativas, 
intentan gobernar la diferencia al tiempo que reproducen asimetrías profundas. Siguiendo 
a Boltanski y Chiapello (2002), bajo el nuevo espíritu del capitalismo, la organización por 
proyectos evoca una empresa y su estructura, y permite pensar “en una organización 
general de la sociedad por proyectos” (Ibíd., pág. 157) articulada en redes cuyas 
conexiones entre nodos aparecen y desaparecen alrededor de los proyectos.  
Así, al constituir formas de asociación transitoria ajustados a un mundo en red, cuyas 
conexiones se mantienen activas más allá de los límites del proyecto, estos permiten 
también la circulación de representaciones sobre lo indígena que trascienden las 
diferenciaciones entre la vida laboral y la no laboral y se van sedimentando en las 
prácticas de los funcionarios y en su desarrollo de los proyectos. En este punto, 
abordaré:  
 La selección de los beneficiarios de los proyectos, quienes son asumidos por las 
instituciones como representantes del pueblo en el sentido de que su experiencia 
individual se presenta como representativa de todos en general. 
 Las reuniones y talleres como espacios predominantes de las interacciones entre 
los jiw y actores institucionales nacionales e internacionales, en los cuales se 
evidencian las debilidades de la “participación”. 
 Y finalmente los indicadores, resultados y expectativas de los proyectos, que 
muestran la desarticulación de la atención institucional y las contradicciones 
profundas en la operacionalización del multiculturalismo estatal.  
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3.1 El desplazamiento como objeto de atención 
estatal  
Si bien los procesos de despojo y expulsión masiva de poblaciones han sido una 
constante en la historia del país desde la colonia e incluso han sido señalados como 
elementos estructurales de la historia nacional (Hernández Sabogal, 2015), no fue sino 
hasta mediados de los años noventa del siglo XX que el desplazamiento empezó a ser 
concebido como un objeto de conocimiento e intervención por parte del estado en 
Colombia (Aparicio, 2005; Salcedo, 2011). 
Específicamente, en 1995 bajo el gobierno de Ernesto Samper Pizano (1994-1998) se 
creó el Programa nacional de atención integral a la población desplazada, en el marco 
del plan de desarrollo “El salto social”, el cual definió al desplazamiento en el marco de 
los derechos humanos y el Derecho internacional humanitario, a través del documento 
Conpes 2804 de 1995 (Vidal, 2007 en Salcedo, 2011, pág. 290). Bajo esta perspectiva la 
población desplazada y víctima de la violencia se caracterizó “por su estado de 
indefensión, aislamiento y marginalidad social” (Hernández Sabogal, 2015, pág. 77), 
constituyendo el punto de inserción del desplazamiento forzado en el discurso oficial del 
estado y haciendo de su atención uno de los principales objetivos de la política pública.  
El surgimiento del desplazamiento como objeto de atención del estado fue posible por la 
conjunción de varios elementos nacionales e internacionales. De acuerdo con Salcedo, a 
nivel nacional existieron en ese momento tres factores principales: la intensificación del 
conflicto armado142; la consolidación del discurso del multiculturalismo con sus promesas 
                                               
 
142 Si bien el antecedente directo del desplazamiento forzado fue la violencia del siglo XX, esta no 
puede desligarse de procesos históricos anteriores de migraciones forzadas que han compartido 
el mismo objetivo de favorecer intereses rentistas y modelos de desarrollo favorables a élites 
regionales y nacionales pero con violentos efectos discriminatorios sobre las poblaciones 
expulsadas (Hernández Sabogal, 2015, pág. 310)En ese sentido, Salcedo señala como 
antecedentes al conflicto del siglo XX una serie de prácticas coloniales y republicanas de 
acumulación de poder a partir de la expropiación y acumulación de tierras, que generaron una 
cartografía racializada en la que se enfrentaba “un mundo andino controlado y próspero y unas 
zonas de frontera marginales y de refugio” (Salcedo, Op. Cit, pág. 286). Siguiendo a este autor, 
durante los siglos XVI y XVII formas de producción como las mitas, encomiendas y la trata 
esclavista implicaron desplazamientos forzados de población afrodescendiente e indígena con el 
objetivo de explotar económicamente su mano de obra para el favorecimiento de las elites 
coloniales asentadas en los andes. Para escapar de estas formas de sumisión, tanto indígenas 
como negros buscaron refugio en zonas de frontera apartadas del control colonial, atravesando 
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de protección de los derechos culturales; y las reformas económicas y políticas 
neoliberales (Salcedo, Op. Cit, pág. 286).   
A partir de los años 80143, pero especialmente en los 90, tiene lugar en el país un 
recrudecimiento de la violencia con el telón de fondo del narcotráfico, las agroindustrias y 
las economías extractivas (Salcedo, 2011).  A mediados de los 90 se enfrentaban por el 
control del territorio varios actores armados, entre ellos las guerrillas de las FARC y el 
ELN, los grupos paramilitares y el ejército nacional (Ibíd.). La intensificación de la 
violencia tuvo lugar de una parte debido al fortalecimiento de la estrategia militar de las 
guerrillas, y en especial de las FARC después de unas fallidas negociaciones de paz con 
el gobierno. Pero principalmente por el fortalecimiento de las cooperativas de 
autodefensa armada “Convivir” que fueron creadas y aprobadas por el estado a través 
del Estatuto de vigilancia y seguridad privada (Decretos Ley 535 de 1993 y 356 de 
1994)144, consolidándose como la mano siniestra de la fuerza pública145.  
                                                                                                                                              
 
las cordilleras y huyendo hacia la amazonía y el pacífico. Durante el siglo XVIII el modelo de 
ordenamiento del territorio continuó apoyándose en el desplazamiento y congregación de la 
población de acuerdo a criterios socio- raciales, que permitieron ejercer control político sobre los 
poblados de indios y negros y configuraron los territorios más allá del control colonial como 
“territorios baldíos” a la espera de ser conquistados (Ibíd, pág. 282). Durante el siglo XIX los 
movimientos masivos de poblaciones forzosas y no forzosas continuaron, con el avance de las 
fronteras de colonización hacia los territorios considerados como baldíos y la migración hacia las 
ciudades de las poblaciones empobrecidas (Ibid., pág. 283). Hacia el final del siglo, bajo el 
proyecto de la regeneración y su ideal de un solo pueblo predominantemente blanco, católico e 
hispanohablante, se consolida un modelo de progreso que tiene como eje industrializado las 
cordilleras y relega las periferias del territorio a la acción de las economías extractivas, y a los 
flujos continuos de población en busca de riquezas que a la larga perpetúan la concepción de 
esas tierras como atrasadas, remotas y desconocidas (Ibíd., pág. 284). 
143 La Corte Constitucional en la Sentencia T-025 de 2004 señala la década de los 80 como el 
punto de inicio de la dinámica actual del desplazamiento forzado por cuanto afecta a grandes 
masas poblacionales. 
144 Las Convivir fueron creadas como servicios especiales de vigilancia y seguridad privada que 
podían utilizar armas de uso privativo de las Fuerzas Armadas bajo la aprobación del Comité de 
Armas del Ministerio de Defensa Nacional. Su objetivo fue apoyar la vigilancia de la fuerza pública 
y en últimas reestablecer el orden público en las zonas en donde operaban. Si bien fueron 
creadas bajo el gobierno de Gaviria, fue durante el gobierno de Ernesto Samper Pizano (1994-
1998) que se extendieron por todo el territorio nacional. Durante la vigencia de la norma que les 
dio origen hicieron presencia en 24 departamentos del país a través de 529 agrupaciones con 
más de 15000 miembros (Hernández Sabogal, 2015). 
145 De acuerdo con Hernández: “a través del siniestro esquema de las Convivir, se produjo la 
llamada “violencia por delegación” donde estos grupos ejecutaban el trabajo sucio que la fuerza 
pública no podía hacer por su carácter de autoridad sometida al imperio de la ley (Defensoría, 
1997, páginas 59 – 60 en Hernández Sabogal, 2015, pág. 70). 
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De otro lado, los noventa fueron también el momento en el cual el país adoptó 
oficialmente un discurso multiculturalista instrumentalizado a partir de la Constitución 
política de 1991. El cambio constitucional reconoció un lugar privilegiado a la diferencia 
cultural y a los derechos culturales en el marco de las reivindicaciones de los grupos 
étnicos transformando la vieja premisa de la Constitución de 1886 que proclamaba la 
homogeneidad de la nación (Salcedo, 2011, pág. 286). La nueva constitución, generó 
además dos instituciones que luego serían claves para la atención a las víctimas del 
desplazamiento: la Corte constitucional, interprete autorizado de la Constitución y 
escenario  principal de la defensa de los derechos culturales a través de los mecanismos 
de la acción popular y la acción de tutela (Bocarejo, 2015, pág. 106); y la Defensoría del 
pueblo, líder en la denuncia y defensa de las víctimas del conflicto armado (Hernández 
Sabogal, 2015, pág. 73).  
Finalmente, desde finales de los años ochenta, pero especialmente durante inicios de los 
noventa durante el gobierno de Cesar Gaviria Trujillo (1990-1994) tuvo lugar una serie de 
reformas neoliberales en el país que incluyeron una apertura económica en 1991 y la 
descentralización política y financiera en 1993146 (Hernández Sabogal, 2015, pág. 75). 
Estas transformaciones, orientadas por movimientos globales de apertura comercial y 
desregulación estatal, favorecieron las actividades económicas extractivas en territorios 
habitados por colonos y grupos étnicos, alimentando la lucha violenta por el control del 
territorio y sus recursos (Salcedo, 2011). En ese sentido, en el caso de las Convivir, por 
ejemplo, la transición hacia un gobierno descentralizado con mayor autonomía 
presupuestal y política en las regiones generó un incentivo perverso que alimento la 
violencia contribuyendo a que “los actores armados pudieran consolidarse o inclusive 
luchar por determinados territorios para obtener el poder y control político y económico 
de los territorios bajo su custodia” (Hernández Sabogal, 2015, pág. 75). Situación que se 
ha vivido con especial intensidad justamente en los territorios tradicionalmente habitados 
por grupos indígenas y afrodescendientes. 
                                               
 
146 El  plan de desarrollo de Gaviria “La revolución pacífica” incluyó también dos elementos 
fuertemente generadores de desplazamiento: una declaración de guerra contra las FARC, que 
condujo al bombardeo de la sede del secretariado de las FARC en La Uribe (Meta) el 9 de 
diciembre de 1990; y la lucha frontal contra el narcotráfico, que llevó a la muerte del 
narcotraficante Pablo Escobar Gaviria en 1993 (Hernández Sabogal, 2015, pág. 73).  
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Con anterioridad a 1995, no solo no se hablaba de desplazamiento forzoso sino que las 
migraciones masivas de la población habían sido concebidas como movimientos en 
busca de oportunidades económicas y de urbanización147, o como productos naturales 
del conflicto armado y la violencia sin que el estado asumiera ninguna responsabilidad al 
respecto  (Salcedo, 2011)148. Esta forma de enunciar el fenómeno, más cercano a un 
desastre natural que a una consecuencia de la violencia política tuvo como consecuencia 
directa asimilar a los desplazados a víctimas de desastres, naturalizar sus 
desplazamientos e invisibilizar la dimensión política del fenómeno (Aparicio, 2005; 
Salcedo, 2011).   
Después del documento Conpes 2804 de 1995 tuvieron lugar otros pronunciamientos 
como la Ley 387 de 1997 y la creación en el mismo año de la Red de solidaridad social. 
Estos elementos intentaron cambiar la forma de asumir el desplazamiento pasando de 
asumirlo como un desastre a verlo como un problema jurídico enmarcado en la 
protección de los derechos humanos (Salcedo, 2011). Esta ley delimitó la definición de 
desplazados enfocándose en el desplazamiento forzado interno, creó el “Registro único 
de víctimas”, consistente en un registro oficial de la población desplazada149; y estableció 
responsabilidades del estado en la atención a esta población y en la formulación de 
políticas para su prevención. No obstante, su versión final omitió elementos claves, como 
la tipificación del desplazamiento forzado como un delito150, las referencias a las causas 
estructurales del desplazamiento forzado, la responsabilidad de las acciones de la fuerza 
pública y las relaciones entre los procesos de desplazamiento y despojo en el marco de 
la lucha por la tierra (Hernández Sabogal, 2015). 
                                               
 
147 Según Salcedo, frente al vacío de políticas públicas al respecto, el desplazamiento constituyó 
“el mecanismo no institucionalizado por el que se dieron los procesos de urbanización y 
modernización forzosa durante varias décadas” (Salcedo, 2011, pág. 289). De hecho 
148 Durante el gobierno Gaviria por ejemplo la atención a esta población tuvo lugar bajo el marco 
de atención a las víctimas del terrorismo y de los desastres naturales por parte de las entidades 
públicas del Sistema nacional de prevención y atención a desastres y el Fondo de solidaridad y 
emergencia social (Hernández Sabogal, 2015, pág. 76). 
149 Si bien ya desde 1985 la Conferencia episcopal colombiana había advertido sobre las 
dimensiones del desplazamiento, antes del RUV no existía un registro oficial de la población 
afectada, lo que contribuía a su invisibilización.   
150 Solo hasta el año 2000 el desplazamiento forzado fue tipificado penalmente como delito, a 
través de la Ley 589 de 2000. 
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De otra parte, a nivel internacional la principal influencia en la consolidación del 
desplazamiento como objeto de atención del estado fueron las movilizaciones discursivas 
alrededor de los derechos humanos que más adelante proporcionarían un marco general 
para abordar el desplazamiento. Así por ejemplo, en 1994 el Representante especial del 
secretario general sobre la cuestión de los desplazados internos de las Naciones unidas 
visitó el país y en su informe a ese organismo recomendó, entre otros elementos, 
consolidar una definición práctica sobre el desplazamiento “como base para agilizar el 
empleo de los recursos y repartir de modo más coherente las responsabilidades y el 
trabajo”, así como diseñar una estrategia de atención integral para la población 
desplazada (Deng, 1994). Posteriormente, durante el gobierno de Andrés Pastrana 
(1998-2002), en el marco de los intentos de negociación con la guerrilla de las FARC 
tuvo lugar un acercamiento diplomático a la comunidad internacional en dos frentes: de 
una parte el gobierno solicitó la presencia permanente en el país de la Oficina del alto 
comisionado de naciones unidas para los refugiados – Acnur, con el objetivo de recibir 
asesoría y apoyo por parte de esa organización en la atención a las víctimas del 
desplazamiento forzado, en cuanto a “asistencia humanitaria de emergencia, asistencia 
jurídica, sistema de registro, seguimiento y evaluación de los programas de retorno y 
reubicación”  (Salcedo, 2011, pág. 290). De otra, a partir del año 2000 el gobierno 
colombiano suscribió el “Plan Colombia” con Estados Unidos, el cual si bien inicialmente 
se concibió como un plan integral de paz, en su versión final consistió en una estrategia 
militar de lucha contra la guerrilla y el narcotráfico, a partir de la cual Colombia se 
convirtió en el principal receptor de ayuda militar estadounidense en el hemisferio sur y 
uno de los mayores en el mundo (Rozoff, 2009 en Hernández Sabogal, 2015, pág. 88). 
La estrategia promovida por el Plan Colombia se intensificó a partir de 2002 durante la 
presidencia de Alvaro Uribe Velez (2002-2010). En el marco de la campaña de la guerra 
global contra el terrorismo declarada por Estados Unidos, así como tras la fallida 
negociación de paz entre las FARC y el gobierno de Pastrana, y en medio del 
recrudecimiento de las acciones paramilitares, el gobierno de Uribe señaló como espina 
dorsal de su proyecto la política de “seguridad democrática”, centrada en una estrategia 
militarista que buscaba “recuperar la legitimidad y la imagen de las fuerzas militares” 
(Salcedo, 2011, pág. 291) y retomar el control de los territorios con influencia de la 
guerrilla y con presencia de cultivos ilícitos (Hernández Sabogal, 2015).  
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Bajo el gobierno de Uribe, con la política de la seguridad democrática como guía, el 
desplazamiento en el país tuvo de una parte un incremento sustancial producto de la 
confrontación violenta de los diferentes actores armados, siendo especialmente activos 
como desplazadores los grupos paramilitares. De otro lado, los mecanismos de atención 
y prevención al desplazamiento fueron supeditados  a las directrices de la Política 
nacional de consolidación territorial, la cual buscaba: “apuntalar el accionar legítimo de 
las fuerzas militares y la Policía Nacional en varias regiones del país para su 
recuperación (primera fase); generar condiciones para el fortalecimiento institucional 
(segunda fase) y; garantizar el desarrollo económico y la estabilización y cohesión social 
(tercera fase)” (Hernández Sabogal, 2015, pág. 97). Este enfoque, no solo dejó de lado la 
atención a condiciones estructurales del desplazamiento como los procesos históricos de 
éxodo y despojo sino que terminó generando nuevos desplazamientos debido a 
problemas en la intervención estatal151 (Ibíd., pág. 98) y en últimas llevó a consolidar lo 
que en enero de 2004 fue considerado por la Corte Constitucional como un estado de 
cosas inconstitucional en la sentencia T-025 de 2004. 
3.2 La sentencia T-025 de 2004 y los autos de 
seguimiento 
A finales de los noventa la violencia en Colombia alcanzó picos históricos en cuanto a su 
impacto sobre la población civil generando desplazamientos forzados masivos que 
llegaron a superar los tres millones de personas entre 1997 y 2004152, con un promedio 
de más de 300 mil personas desplazadas anualmente entre 2000 y 2003 (Grupo de 
memoria histórica, 2013, pág. 71). Esta violencia tuvo lugar en un marco institucional que 
negaba sistemáticamente la existencia de un conflicto armado minimizándolo y 
sustituyéndolo en el discurso oficial por el de una “amenaza terrorista” encarnada en las 
FARC, con la consecuencia de invisibilizar o marginalizar del debate público y de la 
atención estatal problemáticas graves como el altísimo número de desplazados, la 
violencia en ciertas zonas del país, la gravedad de las minas antipersonales y el renacer 
de los grupos paramilitares (López de la Roche, 2009; 2012). 
                                               
 
151 Por ejemplo a falta de acompañamiento en los retornos o incluso a las acciones mismas del 
estado en el marco del Plan patriota. 
152 De acuerdo al Registro unificado de víctimas, entre 1997 y 2004 se reportaron 3.087.173 
personas desplazadas. 
Capítulo 3 141 
 
Frente a esta situación, a inicios de 2004 la Corte constitucional colombiana emitió la 
sentencia T-025 la cual desde entonces ha sido un referente en la atención al 
desplazamiento forzado en el país al reconocer la gravedad y magnitud del 
desplazamiento, la vulneración de los derechos de la población desplazada y el 
incumplimiento de la legislación nacional para su protección, declarando la situación 
como un “estado de cosas inconstitucional”153.  
En la sentencia, el tribunal señaló el desplazamiento forzado en Colombia como una 
crisis social y humanitaria con raíces históricas;  definió a la población afectada como 
víctima de ese tipo de violencia, cuyos derechos fundamentales habían sido violados de 
manera masiva, prolongada y reiterada; y reconoció que lejos de ser imputable a una 
única autoridad, el desplazamiento es un problema estructural “que afecta a toda la 
política de atención diseñada por el Estado, y a sus distintos componentes en razón a la 
insuficiencia de recursos destinados a financiar dicha política y a la precaria capacidad 
institucional para implementarla” (Sentencia T-025/04, 2004, pág. 30).”  
Si bien la sentencia tuvo lugar en respuesta a las 108 tutelas interpuestas por personas 
desplazadas, su alcance se extendió a toda la población desplazada en general. En su 
pronunciamiento, a partir de la declaratoria del estado de cosas inconstitucional la Corte 
señaló una serie de responsabilidades y plazos fijos a diferentes instituciones del 
gobierno con el objetivo de superarla, así como a la Defensoría del pueblo y a la 
Procuraduría para que realizaran un seguimiento al cumplimiento del fallo.  
Posteriormente a la sentencia y frente a la amplitud e impacto de la misma, la Corte ha 
emitido una serie de Autos de seguimiento orientados a evaluar el nivel de avance en el 
cumplimiento de las ordenes proferidas, así como a detallar y profundizar 
responsabilidades específicas. Así, entre los más de 380 autos emitidos en desarrollo de 
la sentencia, destacan dos en especial para el caso particular de los jiw: el Auto 004 de 
2009 y el 173 de 2012.  
                                               
 
153 Desde su creación en 1991 la Corte Constitucional ha declarado un estado de cosas 
inconstitucional en varias ocasiones. En general esta figura jurisprudencial señala “una violación 
reiterada de derechos fundamentales de un número significativo de personas la cual es imputada 
no a una autoridad determinada sino a fallas estructurales, razón por la cual su solución requiere 
de la adopción de un conjunto complejo y coordinado de acciones en cabeza de varias entidades” 
(Corte Constitucional, 2014). 
142 Representaciones, autorepresentaciones y negociaciones de la indianidad jiw 
 
El Auto 004 de 2009 hizo parte de una serie de pronunciamientos de la Corte 
Constitucional orientados a la atención de sectores específicos de la población que 
constitucionalmente son objeto de protección especial154. En él, la Corte partió de 
reconocer el impacto diferencial del conflicto armado sobre los grupos indígenas y señaló 
este elemento como la principal amenaza para la supervivencia cultural y física de 
numerosos pueblos indígenas en el país, abordando en el Auto “de manera prioritaria el 
mayor riesgo que se cierne sobre los pueblos indígenas, es decir, el del exterminio de 
algunas comunidades, sea desde el punto de vista cultural en razón al desplazamiento y 
dispersión de sus miembros como desde el punto de vista físico debido a la muerte 
natural o violenta de sus integrantes” (Auto 004/09, 2009). En este pronunciamiento la 
Corte ordenó tres puntos fundamentales: generar un programa de garantía de los 
derechos de los pueblos indígenas a nivel nacional; generar planes de salvaguarda 
étnica, para cada uno de los 34 pueblos identificados en el auto; y combatir la impunidad 
del desplazamiento, especialmente por parte de la fiscalía.  
Por su parte el Auto 173 de 2012 corresponde a un conjunto de pronunciamientos de la 
Corte en desarrollo y profundización de lo ordenado en el Auto 004/09155.  Partiendo de 
las mismas premisas del impacto diferencial del conflicto armado sobre los grupos 
indígenas y el riesgo de su extinción física y cultural, la Corte dictó medidas de protección 
específicas y urgentes para los pueblos jiw y nükak en los departamentos de Meta y 
Guaviare: implementar un plan provisional urgente de reacción y contingencia; y avanzar 
en la elaboración e implementación del plan de salvaguarda ordenado en el Auto 004 de 
2009. 
Como lo señala Pellegrino (2017), los autos emitidos por la Corte constitucional 
estuvieron también influenciados por pronunciamientos internacionales que ya desde el 
año 2000 denunciaban la situación de los grupos indígenas en el país señalando las 
graves violaciones a sus derechos humanos, y que a su vez fueron producto de 
presiones y denuncias ejercidas por las organizaciones indígenas colombianas. Entre 
                                               
 
154 El auto 251 de 2008 protege los derechos fundamentales de los niños, niñas y adolescentes 
víctimas de desplazamiento forzado;  el auto 092 de 2008 protege los derechos de las mujeres; el 
006 de 2009 los de las personas con discapacidad; y el  auto 005 de 2009 los de las comunidades 
afrocolombianas. 
155 En pronunciamientos similares al Auto 173, la Corte emitió los Autos 382 y 174 que especifican 
medidas para los pueblos hitnu y awá. 
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estos elementos se destacan la adopción de medidas cautelares por parte de la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, las medidas provisionales impartidas 
por la Corte Interamericana de Derechos Humanos y las recomendaciones producto de la 
visita en 2004 de Rodolfo Stavenhagen, Relator Especial sobre la situación de los 
derechos humanos y las libertades fundamentales de los indígenas de las Naciones 
Unidas (Pellegrino, 2017), quien se reunió con organizaciones indígenas, representantes 
del gobierno y con la Corte constitucional (Ibíd.). En su informe, el relator ubicó a los 
grupos indígenas en el país bajo una amenaza de extinción como resultado del conflicto 
armado, los cultivos ilícitos, la destrucción del medio ambiente y los megaproyectos 
económicos (Stavenhagen, 2004, pág. 16)156, relacionando explícitamente el peligro de 
desaparición de los indígenas en el país con las agendas y discursos globales de la 
conservación y los derechos humanos. Stavenhagen recomendó entre otras cosas: 
asegurar la provisión de alimentos y el libre tránsito de los indígenas en zonas de 
conflicto; generar un programa de atención de emergencia a las comunidades indígenas 
en peligro de extinción; respeto a los territorios indígenas por parte de los actores 
armados; creación de zonas indígenas neutrales y desmilitarizadas bajo la supervisión 
internacional; priorizar las investigaciones relativas a los abusos por parte de las fuerzas 
armadas y la policía sobre los grupos indígenas; terminar programas como la red de 
informantes, soldados campesinos y soldados por un día para los indígenas157; y que el 
estado acate y cumpla las medidas solicitadas por la Comisión interamericana de 
derechos humanos (Stavenhagen, 2004). 
A este informe se sumó en 2006 el resultado de una Misión internacional de verificación 
de los avances frente a las recomendaciones realizadas por Stavenhagen que visitó los 
departamentos de Córdoba, Cauca, Guaviare, Arauca y la Sierra Nevada de Santa Marta 
durante una semana. La Misión fue convocada por las organizaciones indígenas y contó 
con la participación de delegados de las Naciones Unidas, la OEA, organizaciones 
                                               
 
156 El relator señaló a los Guayabero entre los grupos más vulnerables junto a los grupos awá, 
kofán, siona, páez, coreguaje, carijona, muinane-bora, pastos, embera y witoto en los 
departamentos de Putumayo, Caquetá y Guaviare (Stavenhagen, 2004). 
157 Estos elementos fueron parte de la política de seguridad democrática planteada durante el 
gobierno de Álvaro Uribe, concebidas sobre la premisa de otorgar recompensas económicas a 
cambio de información juzgada como útil frente a la lucha contra la ‘amenaza terrorista’ de las 
FARC. La implementación de estas medidas resultó en numerosos abusos en contra de población 
inocente y vulnerable, acusada con base en prejuicios o sospechas (Grupo de memoria histórica, 
2013). 
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defensoras de derechos humanos de Norteamérica, Europa y Latinoamérica y 
representantes de embajadas europeas  (Pellegrino, 2017, pág. 37). Los resultados de 
esta misión, junto con las medidas y recomendaciones emitidas por las Naciones Unidas, 
la Comisión interamericana de derechos humanos, la Corte interamericana de derechos 
humanos, los testimonios de varios pueblos y organizaciones indígenas, los aportes de 
ACNUR, la Defensoría del pueblo, la Procuraduría general de la nación y la Contraloría 
general de la nación, finalmente confluyeron en la elaboración del Auto 004/09 por parte 
de la Corte constitucional (Pellegrino, 2017).    
3.3 Las categorías de la Corte 
Aun cuando administrativamente la Corte se ubica en la rama judicial del estado, el 
ejercicio de sus funciones como garante e interprete oficial de la Constitución la han 
ubicado en un lugar semiautónomo entre el estado, el gobierno y la sociedad civil 
(Bocarejo, 2015, pág. 115). En esta posición, la Corte Constitucional ha sido uno de los 
principales escenarios para la protección de los derechos de las minorías y en especial 
de los grupos étnicos en el país, desde su creación en 1991. Como lo señala Bocarejo “la 
Corte y todos aquellos sujetos que intervienen en sus sentencias construyen 
jurídicamente a los sujetos y a los espacios que cuentan como indígenas en el ejercicio 
de los derechos minoritarios otorgados constitucionalmente” (Ibíd., pág. 101). 
En ese sentido, los pronunciamientos de la Corte contienen al menos dos tipos de 
articulaciones en sus representaciones de los indígenas, con importantes efectos 
políticos: de un lado vinculan la victimización con la indianidad (Jaramillo, 2014; 
Pellegrino, 2017), y de otro ligan la indianidad con el territorio (Pellegrino, 2017; Bocarejo, 
2015). En la combinación de estos elementos y haciendo uso del “lenguaje político de la 
conservación” (Bocarejo, 2015) la Corte ligó la perdida de territorio de los grupos 
indígenas por el desplazamiento, con la pérdida de su identidad y su extinción cultural; y 
en últimas con su muerte física, generando así un sujeto de atención cuya principal 
característica es la de encontrarse en riesgo de desaparición.   
La primera de estas articulaciones emerge en la premisa del afectamiento diferencial de 
los pueblos indígenas por el conflicto armado planteada por la Corte. Sin querer 
minimizar el innegable impacto del conflicto sobre los grupos indígenas, me interesa 
resaltar como su categorización como víctimas ocupa el punto central de la atención de 
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la Corte y de las reparaciones exigidas. Así, siguiendo a Jaramillo (Op. Cit.), la 
victimización y la reparación constituyen un contexto en el cual la confluencia de las 
políticas multiculturales, la vulnerabilidad y la ayuda humanitaria generan “nuevas 
nociones y posibilidades sobre cómo se reconoce y experimenta la indigenidad” (Ibíd., 
pág. 1). Como lo han señalado Jaramillo y otros (Caviedes Pinilla, 2011; Jaramillo, 2014; 
Warren & Jackson, 2002), si bien desde la década de 1970 los movimientos indígenas se 
habían articulado con campesinos alrededor del reclamo de la tierra como demanda 
principal, y luego en la década de 1980 habían logrado proyección a nivel nacional como 
movimiento, siempre se habían enfrentado al obstáculo de consolidar un sentido más 
unificado de indianidad, pues esta categoría siempre era antecedida de otros referentes,  
como identificarse con una familia, un lugar o un grupo étnico particular, antes que con 
ser indígena. Esta situación cambió a partir de las reformas multiculturales de los 
noventa, pero sobre todo tras la promulgación de la Ley 975 de 2005 (Ley de Justicia y 
Paz) y la creación de una Comisión nacional de reparación y reconciliación (CNRR) en el 
marco del proceso de desmovilización de los paramilitares ocurrido durante el gobierno 
Uribe. Frente al innegable impacto sobre los grupos indígenas de un conflicto armado 
continuo desde 1950, la victimización tomó el lugar de un proyecto de articulación étnica 
que permitió cohesionar iniciativas locales, regionales y nacionales en un único proyecto 
frente al estado, cuyo punto en común fueron las afectación sufridas por los indígenas y 
las reparaciones que debían recibir (Jaramillo, 2014). Unidos bajo la sombrilla de las 
políticas de atención a las víctimas propuesta por el estado, los antes divergentes 
proyectos indígenas se encontraron en la representación común de ser víctimas de la 
violencia y el desplazamiento, desplegando a partir de allí identificaciones indígenas más 
amplias y que permitieron abarcar distintos grupos étnicos (Ibíd.). 
De otro lado, la relación establecida entre indianidad y territorio se hace clara en la 
premisa de la Corte de considerar a los grupos indígenas en peligro inminente de 
exterminio cultural y físico como consecuencia de la pérdida de su territorio por el 
desplazamiento. En su argumentación la Corte hizo explicito lo que Bocarejo señala 
como articulaciones espaciales de indianidad, es decir las vinculaciones “entre los 
procesos de construcción de los indígenas como ‘otros’ étnicamente distintos y las 
maneras de habitar un lugar, apelando a diversos factores, que van desde las prácticas 
de uso y tenencia de la tierra hasta las formas de concebir, narrar y añorar un lugar” 
(Bocarejo, 2015, pág. 25).  
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Siguiendo a esta autora entre las condiciones que posibilitan estas articulaciones se 
encuentra por ejemplo la figura de los resguardos indígenas y sus orígenes coloniales, 
que históricamente han ubicado a los indígenas en lugares delimitados y aislados; el 
concepto de “cultura” como un conjunto de rasgos (lengua, vestido, comida, saberes, 
etc.) que permitiría establecer gradaciones de la indianidad; y la fuerte presencia de un 
isomorfismo espacial en la legislación nacional que asume “que toda comunidad tiene su 
espacio y todo espacio tiene su comunidad” (Ibíd., pág. 29).  
Entre estos elementos quisiera resaltar especialmente los dos últimos. De una parte el 
concepto de “cultura” enunciado por la Corte, que como lo señala Bocarejo se resume en 
la metáfora de un vaso de agua lleno “que por cualquier alteración se va perdiendo, 
regando o evaporando como si no fuera más que una lista de rasgos fijos” (Ibíd., pág. 
110). En ese sentido, a ojos de la Corte el desplazamiento constituyó claramente todo un 
remezón capaz de vaciar por completo sus contenidos en lo que la Corte identificó como 
una “alta perdida de la identidad cultural” y calificó como una de las principales 
problemáticas en el caso de los grupos jiw y nükak (Auto 173/12, 2012): 
A este respecto, no puede perderse de vista que la relación de los grupos 
indígenas con el territorio es crucial para sus estructuras culturales y su 
supervivencia étnica y material. El desplazamiento genera aculturación, 
por la ruptura del entorno cultural propio y el shock cultural. Los pueblos 
indígenas desplazados viven en estado de total desubicación por la 
ruptura cultural y lingüística que ello conlleva y la inserción abrupta en 
entornos urbanos y de miseria a los que son completamente ajenos (Auto 
004/09, 2009, pág. 14). 
En ese sentido, al asumir la “cultura” como un conjunto de rasgos la Corte interpreta los 
cambios culturales como aculturaciones y asimilaciones a partir de una gradación de la 
indianidad (Bocarejo, 2015) que identifica algunos sujetos como más auténticamente 
indígenas que otros y que en los Autos la Corte mide apelando a la pérdida o 
mantenimiento del  “patrimonio cultural”, el cual se encuentra constantemente en riesgo 
por el contacto de los indígenas con los blancos. Volviendo a la metáfora del vaso de 
agua, el impacto del desplazamiento no solo ha vaciado su contenido, sino que la 
experiencia indígena de la vida como desplazados ha contaminado la pureza de los 
pocos rasgos persistentes. 
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Así por ejemplo, en el caso del Guaviare, esta distinción es clara en las representaciones 
diferenciadas de los jiw y los nükak. Mientras los primeros han sufrido la influencia de los 
blancos cuya convivencia ha “ejercido una influencia directa en detrimento de la 
integridad y autenticidad (sic) de estos pueblos originarios” (Auto 173/12, 2012, pág. 60), 
los segundos aún siguen siendo indígenas y conservando sus tradiciones y con ellos la 
Corte es clara al afirmar que “el éxito de cualquier medida a implementar [del Plan de 
salvaguardia étnica ordenado en el Auto 004/09] 158 es, en buena parte, la sensibilización 
de la sociedad mayoritaria sobre la crisis humanitaria de este pueblo originario y la 
trascendencia de la conservación de su patrimonio cultural para Colombia y el mundo” 
(Auto 173/12, 2012, pág. 44).   
Por otra parte, partiendo de la presunción de que toda comunidad tiene su espacio y todo 
espacio tiene su comunidad se genera lo que Bocarejo identifica como una relación de 
isomorfismo espacial entre tipologías y topologías indígenas, en otras palabras entre las 
“categorías de grupo que permiten reconocer a ciertos sujetos como indígenas” y los 
“arreglos espaciales donde dichos indígenas viven o que consideran como propios –
resguardos, territorios ancestrales, ámbito territorial-” (Bocarejo, 2015, pág. 101). A esta 
concepción según la cual un indígena se corresponde con su territorio, se suma la 
articulación entre indianidad y medioambiente caracterizada por Ulloa como la 
representación del nativo ecológico (Ulloa, 2004) por la que los indígenas son concebidos 
como parte del medio ambiente y al mismo tiempo como sus protectores. La unión de 
estas dos articulaciones (tipologías-topologías e indianidad-medioambiente) se concreta 
en el discurso de la Corte en la figura de los “hábitats indígenas” y “territorios 
ancestrales” (Bocarejo, 2015). Espacios físicos contenedores de una indianidad 
primigenia y no contaminada a los que los sujetos indígenas deben regresar para ser 
realmente indígenas. 
Esta vinculación entre medio ambiente e indianidad consiste en efecto en una forma de 
ecogubernamentalidad (Ulloa, 2005 en Bocarejo, 2015) en la que haciendo uso del 
lenguaje político de la preservación tanto del medio ambiente como de la diversidad 
cultural, se vinculan indianidad y espacio, con la consecuencia política de espacializar la 
indianidad y los derechos étnicos, es decir: “ser indígena implica vivir en un lugar 
                                               
 
158 Corchetes míos. 
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reconocido por otros como indígena [el resguardo]159 y muchos derechos solo son 
efectivos cuando operan dentro de la delimitación espacial de la que han sido objeto” 
(Bocarejo, 2015, pág. 29). En esa medida, si bien un elemento común en los diferentes 
abordajes legales y administrativos del desplazamiento es su concepción como un 
fenómeno temporal con la consecuente expectativa de una predisposición ‘natural’ de los 
desplazados de retornar a su lugar de origen (Aparicio, 2005), en el caso de los 
indígenas dicha expectativa de una predisposición de retorno al territorio se suma a la 
expectativa de un retorno a su cultura. Es la vuelta al juego del alocronismo que ubica a 
los indígenas espacial y temporalmente fuera de sitio, respecto al presente que los 
enuncia.  
Una categoría adicional enunciada por la Corte es la de la participación, retomada desde 
la Constitución Política de Colombia de 1991, en la cual se consagra el derecho a la 
participación como uno de los pilares del modelo de democracia participativa planteado 
para el país. Es decir, se les entrega a los ciudadanos la responsabilidad de participar de 
la toma de decisiones que les afectan.  
En el caso de los grupos indígenas en el país, esta premisa ha sido recogida en los 
diferentes pronunciamientos de la Corte Constitucional y particularmente en la sentencia 
T-025 de 2004 y los autos de seguimiento 004 de 2009 y 173 de 2012, en los que la 
Corte reiterativamente señala la necesidad de la participación de los grupos indígenas y 
el carácter participativo de los procesos como requisitos fundamentales para el desarrollo 
de las acciones propuestas y  para la salvaguardia de los grupos indígenas frente a las 
amenazas de su desaparición física y cultural. 
A nivel latinoamericano, la orientación de la Constitución Política de Colombia no fue un 
hecho aislado, por el contrario tuvo lugar como parte de una serie de reformas 
constitucionales similares ocurridas a lo largo de la región, en el marco de lo que varios 
investigadores hacen referencia como la “marea rosa”, para designar el empoderamiento 
en los gobiernos nacionales de partidos, liderazgos y movimientos de izquierda. 
Siguiendo a Alvarez et al. (2017), a finales de los noventa estas transformaciones 
políticas hacia los gobiernos de izquierda y centro-izquierda que promovían una 
                                               
 
159 Corchetes míos. 
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“democracia participativa”, convergieron con la “neoliberalización de la sociedad civil” 
(Ibíd.), concebida como: “el impulso a la participación cívica por parte de los gobiernos 
neoliberales e instituciones financieras internacionales como el Banco Mundial y 
organizaciones intergubernamentales como las Naciones Unidas” (Alvarez, Baiocchi, 
Laó-Montes, Rubin, & Thayer, 2017, pág. 2)160.  
Esta concurrencia, que algunos han señalado como la “confluencia perversa” de los 
proyectos políticos participativos y neoliberales161 (Dagnino, Olvera, & Panfichi, 2006) ha 
constituido una verdadera “agenda de la sociedad civil”, es decir: “un conjunto de 
principios normativos y prescriptivos hegemónicos aunque cuestionados acerca de la 
participación de los ciudadanos, que ha moldeado profundamente los discursos y 
prácticas tanto de los gobiernos como de los movimientos sociales en las Américas” 
(Alvarez, Baiocchi, Laó-Montes, Rubin, & Thayer, 2017, pág. 2). Dicha agenda, 
reglamenta las formas y contenidos de la participación de los actores involucrados en la 
sociedad civil, diferenciando entre aquellos elementos permitidos (que se acogen a sus 
estándares) y aquellos no permitidos y faltos de civilidad (que trasgreden sus 
prescripciones normativas). 
En el caso del Guaviare y la implementación de los autos de salvaguardia, lo permitido y 
lo no permitido se concreta en los escenarios de interacción propuestos y en los espacios 
abiertos a la participación de los indígenas. Como lo señalan Alvarez et al. (Op. Cit.) de 
una parte lo que diferencia lo permitido de lo no permitido no son los actores ni los 
lugares desde los cuales se plantean las demandas, sino las acciones y las demandas 
mismas, así como sus efectos políticos; y de otra, en sus reivindicaciones los actores 
sociales recurren tanto a elementos permitidos como no permitidos, incluso a veces de 
manera simultánea (Ibíd.). 
Ahora bien, aun cuando el lenguaje de la preservación y la conservación ejemplificado en 
la metáfora del vaso de agua sugiere la idea de los sujetos indígenas como simples 
contenedores de “cultura”, encerrados en un territorio y a la espera de los espacios de 
participación propuestos por el estado, esta relación está lejos de ser unidireccional. Por 
                                               
 
160 Traducción mía. 
161 Para Dagnino, Olvera y Panfichi: “La perversidad se localizaría en el hecho de que, apuntando 
en direcciones opuestas y hasta antagónicas, ambos conjuntos de proyectos utilizan un discurso 
común” (Dagnino, Olvera, & Panfichi, 2006, pág. 14). 
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el contrario, aun enfrentándose a los límites estrechos que les imponen estas 
representaciones, los indígenas apelan a estas categorías e intentan disputarlas en sus 
espacios de operacionalización en los que su experiencia vital choca, se amolda y 
moldea las expectativas de las instituciones y el accionar mismo de los funcionarios. 
Tema que abordaré en la siguiente sección.  
3.4 Multiculturalismos en acción: Los “proyectos” 
como escenarios de intervención 
 
La idea del Auto 04 era que -como yo me lo había imaginado- era que 
hubiera  algo así como una especie de oficina del plan de salvaguarda 
[…]. ¿Sí? Para frenar el genocidio, cargada de una serie de acciones y de 
proyectos ¿no? concretos, por ejemplo un proyecto de desminado del 
territorio ancestral, un proyecto de prevención de reclutamiento de los 
niños […], un proyecto de protección de los líderes y de las autoridades 
frente a los actores armados, un proyecto de atención a la población 
desplazada para un plan de retorno, ¿si me entiendes? Eso es como algo 
muy concreto que le dé a los beneficiarios del auto, que son las víctimas 
reales, una herramienta de protección contra la bala, esa era la idea y de 
eso, querida ¡no hay nada! (Pellegrino, 2017, pág. 54)162.  
Prácticamente todos los días llegan una o más instituciones163 al resguardo de (Bakam) 
Barrancón. A menudo una actividad sucede a la otra dando apenas tiempo para cambiar 
un cartel del ICBF por otro del Ministerio de Cultura, de la Secretaría de Salud o de 
alguna de las varias organizaciones de cooperación internacional que hacen presencia 
en el departamento del Guaviare. Con el tiempo justo para refrescarse la cara en el río, 
los líderes de cada sector saltan de una reunión a la otra y van convocando a la 
audiencia que cada actividad solicita. Niños y niñas, mujeres, “médicos tradicionales”, 
                                               
 
162 Entrevista al ex magistrado auxiliar quien redactó el Auto 004 de 2009. Conducida por 
Valentina Pellegrino, 7 de noviembre de 2013 (Pellegrino, 2017). 
163 Uso instituciones en el sentido empleado por mis interlocutores jiw, quienes agrupan bajo esta 
categoría tanto a organismos del estado como a universidades, ONG, iglesias de distintos credos 
y en general actores no indígenas organizados.  
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artesanos, cada categoría reclama su proyecto sin detenerse ante el trancón de 
vehículos oficiales y el ‘desfile de chalecos’ en los sectores principales del resguardo. 
A su vez, el desfile de los chalecos se acompaña del ‘desfile de los proyectos’. Cada vez 
que una persona llega al resguardo, la triada de preguntas a las que debe enfrentarse es: 
¿usted cómo se llama? ¿De dónde viene? Y la más importante de todas ¿qué proyectos 
trae? 
A partir de la promulgación de los autos 004/05 y 173/09 las intervenciones por parte del 
estado en los territorios indígenas en el país se han multiplicado visiblemente. Con el 
llamado de la Corte constitucional a solucionar el estado de cosas inconstitucional 
producto entre otros elementos de la falta de atención estatal, las instituciones parecen 
haberse volcado hacia los indígenas más para evitar incumplir las órdenes de la corte 
que para realmente atender las necesidades y solicitudes de los indígenas. En 
consecuencia, las sentencias y autos de la Corte constitucional se han convertido en el 
escenario común de las acciones desarrolladas desde el estado hacia los grupos 
indígenas operacionalizando las nociones de “cultura” como un conjunto de rasgos 
frágiles y volátiles que a su vez definen sujetos indígenas en el borde mismo de la 
extinción. 
En esa medida, bajo la idea de fondo de que los indígenas van a desaparecer164, los 
proyectos se han convertido en la unidad de medida de la interacción entre los grupos 
indígenas y el estado. Enunciados en el lenguaje burocratizado de la conservación, los 
proyectos enuncian intervenciones concretas, acotadas conceptual, temporal y 
espacialmente, de una manera tal que no solo resultan fácilmente adaptables, sino que 
convenientemente se hacen intercambiables de un lugar a otro y de un grupo humano a 
otro sin mayores preocupaciones para las instituciones que los ejecutan. Siguiendo a 
Boltanski y Chiapello (2002), la noción de proyecto refiere a la formación de compromisos 
entre diferentes actores (quienes incluso pueden participar en varios proyectos en 
paralelo), en la que los distintos recursos se articulan con puntos claros de inicio y de 
final, pues el proyecto “no sólo puede, sino que debe terminarse” (Ibíd., pág.  165) en un 
                                               
 
164 Me refiero a la concepción de los indígenas como víctimas en peligro de extinción, como por 
ejemplo lo anuncia explícitamente la Corte Constitucional en varios de sus pronunciamientos. 
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tiempo determinado y con un objetivo específico, para luego dar paso a otra nueva 
articulación: 
El proyecto es la ocasión y el pretexto para la conexión, reuniendo 
temporalmente a personas muy dispares y presentándose como un 
extremo de la red fuertemente activado durante un periodo relativamente 
corto de tiempo, pero que permite forjar vínculos más duraderos que, 
aunque permanezcan desactivados temporalmente permanecerán 
siempre disponibles” (Boltanski & Chiapello, 2002, pág. 155) 
Dicha forma de operar, centrada en resultados e indicadores medibles y verificables 
empíricamente, reduce en la práctica las discusiones con los indígenas a negociaciones 
sobre elementos aparentemente superficiales, desviando la atención de los problemas de 
fondo (o incluso negándolos) y abriendo espacios para la vinculación de terceros 
(operadores) y de prácticas clientelistas entre instituciones, operadores, funcionarios e 
indígenas beneficiarios. En el lenguaje de mis interlocutores indígenas y no indígenas, 
por operadores se designa a las organizaciones contratadas principalmente por las 
instituciones del estado y encargadas de ejecutar los proyectos. Esta figura corresponde 
efectivamente a una tercerización de la atención estatal que contribuye a desdibujar a los 
indígenas como interlocutores del estado y a asumirlos en cambio como beneficiarios o 
clientes. 
Esta portabilidad de los proyectos es posible en gran medida por las categorías 
culturalistas compartidas entre los diferentes actores institucionales y por el uso 
extendido del lenguaje común de la conservación. Con la misma facilidad con que la 
audiencia beneficiaria pasa de una reunión a otra, circulan también los proyectos, 
operadores, funcionarios e instituciones, activando y desactivando sus conexiones al 
tenor del proyecto en cuestión, y girando en un carrusel en el que transitan tanto las 
personas como las prácticas y representaciones. Así, es común que una persona pase 
sin sobresaltos de trabajar con una institución a trabajar con un operador o que cambie 
de un operador a otro, muchas veces en sectores aparentemente diferentes como de 
salud a educación, o de gobierno a seguridad alimentaria, llevando consigo su 
experiencia y su “forma de trabajar”, es decir, las prácticas  y representaciones que ya ha 
internalizado en sus contactos anteriores con la población indígena y que lejos de ser 
cuestionados se reproducen y transmiten sedimentándose en cada movimiento y en cada 
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nueva articulación165. Es en esa medida que los proyectos comparten elementos 
comunes cuyo análisis permite acercarse a la consolidación de las representaciones de 
lo indígena a través de las prácticas desarrolladas por los funcionarios en el marco de la 
respuesta a las sentencias y autos de la corte como implementación del multiculturalismo 
estatal colombiano.  
3.4.1 Selección de beneficiarios: los representantes 
En una ocasión hacia el final de la tarde de un día entre semana vimos llegar un taxi al 
sector en el que me estaba quedando en el resguardo Bakam (Barrancón). El taxi llegó 
directamente a la casa de A. reconocido por las instituciones como líder del sector y a 
quien generalmente buscaban los funcionarios para entregar información o invitaciones 
dirigidas ‘al pueblo jiw’. Dada la inusual hora de la visita, rápidamente un grupo de unas 
15 personas se reunió a curiosear, pues por lo general las instituciones llegan por la 
mañana o un poco después del mediodía en ‘horas de oficina’.  
Del taxi bajó corriendo un antropólogo conocido ya por las personas del resguardo, quien 
era en ese momento funcionario de una de las organizaciones de cooperación 
internacional con presencia en la zona. Sin dar mucha información, el funcionario 
preguntó al grupo quiénes querían ir a un “encuentro de saberes intercultural (sic)” que 
iba a tener lugar en dos días en un resguardo Tukano cercano a San José. Sus palabras 
textuales fueron: “Hay quedada y comida. Para que los jiw muestren ‘así juegan los jiw’, 
los Nukak ‘así juegan los Nukak’ y así”166. A la carrera anotó los nombres de 10 personas 
entre los adultos y niños presentes y se volvió a ir en el taxi tan rápido como había 
llegado. 
A los dos días, el “encuentro intercultural” resultó ser la actividad de cierre de los 
proyectos que la ONG venía desarrollando todo el año, y en la que estaban presentes  
los supervisores del nivel central de esa organización y de diferentes instituciones 
regionales. Además de las 10 personas invitadas en mi presencia, asistieron otras tantas 
                                               
 
165 En mi caso particular, yo mismo he participado desde diferentes roles en este tránsito entre 
instituciones, por ejemplo como estudiante investigador de la Universidad Nacional, funcionario 
del Ministerio de Cultura y funcionario de una agencia de cooperación internacional.  
166 Notas de campo 20 de noviembre de 2015. 
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de otro sector de Barrancón y del resguardo La María, otro grupo de gente nükak de 
Aguabonita, dos grupos de campesinos y los Tukano, que estaban en su resguardo. Sin 
saberlo (al menos el grupo de Barrancón reclutado dos días antes), los jiw asistentes, 
escogidos completamente al azar, se convirtieron en voceros y representantes de todo el 
pueblo y debieron responder preguntas y exponer sobre seguridad alimentaria, 
generación de ingresos económicos, relaciones con otros grupos y políticas públicas. 
En otra ocasión, a la salida de una reunión en San José una persona, con planilla en 
mano y con su respectivo chaleco institucional, se acercó al grupo de indígenas jiw con el 
que yo conversaba y los invitó a ‘inscribir jóvenes’ para un evento que se realizaría el día 
siguiente en el pueblo. Sin darles mayor información les prometió que habría refrigerio y 
transporte ida y vuelta desde el resguardo. Ante la insistencia del hombre, los presentes 
anotaron a sus hijos y sobrinos y únicamente preguntaron a qué hora pasaban a 
recogerlos. Al otro día un grupo de aproximadamente 15 jóvenes terminó representando 
a ‘los indígenas del departamento’ en un encuentro nacional de grupos artísticos 
organizado por una ONG que venía desde Bogotá. Después del evento los jóvenes 
cobraron el dinero del transporte y se devolvieron a pie hasta el resguardo.  
Un último ejemplo. A su llegada al Guaviare, una agencia de cooperación internacional 
europea realizó una reunión en San José del Guaviare a la que convocó a las diferentes 
instituciones y organizaciones que desarrollaban proyectos con los grupos indígenas jiw y 
nükak en el departamento. El objetivo de la reunión era definir los lugares y grupos con 
los que la agencia de cooperación iba a desarrollar su trabajo durante los próximos dos 
años. Para ello, la organización había planeado una metodología, que en su opinión, les 
permitiría tomar ‘una decisión técnica’ a partir de la información suministrada por los 
asistentes. Para ello definieron, unilateralmente, cuatro criterios principales para priorizar 
los lugares y grupos y elegir aquellos que serían objeto de su intervención: 
 Poblaciones que no fueran “sobreatendidas”. 
 Interés de las comunidades en participar. 
 Evitar la duplicación de actividades con otras instituciones. 
 Población desplazada, retornada o reubicada. 
A la luz de esos criterios se otorgaron calificaciones a los diferentes asentamientos y 
resguardos, con la idea de finalmente escoger los que mayor puntaje obtuvieran. Como 
Capítulo 3 155 
 
resultado del ejercicio las mayores puntuaciones las obtuvieron las poblaciones más 
lejanas de San José y las que habían sufrido desplazamientos más recientes, es decir 
aquellas con las cuales los asistentes habían tenido menos contacto. En contraste, el 
grupo que menor calificación obtuvo fue Barrancón, el resguardo jiw ubicado apenas a 
unos kilómetros del pueblo y con quien la casi totalidad de los asistentes tenía contacto 
de manera cotidiana. Si bien todos los criterios jugaban en contra de Barrancón, me 
interesan especialmente los dos primeros que fueron los de mayor incidencia en el bajo 
puntaje obtenido y cuyo análisis permite entender las prácticas de intervención 
configuradas a partir de las representaciones de la indianidad de los funcionarios: la idea 
de la “sobreatención” o “sobreoferta” y la medida del interés/desinterés de los indígenas 
beneficiarios. 
El primero de estos elementos corresponde a una sensación generalizada, tanto entre los 
funcionarios como entre los indígenas, según la cual a partir de la implementación de los 
Autos 004/09 y 173/12 las instituciones desataron una avalancha de proyectos en las 
comunidades jiw y nükak para intentar dar cumplimiento a las órdenes de la Corte 
Constitucional. Sin embargo, la mayoría de estas intervenciones terminó rápidamente 
concentrándose en Barrancón y configurando lo que los funcionarios han dado en llamar 
una “sobreoferta institucional”, debido a dos factores principales: de una parte Barrancón 
ha sido históricamente un resguardo receptor de la población jiw desplazada por la 
violencia a lo largo del eje del río Guaviare, acogiendo en su territorio familias 
provenientes de prácticamente todos los asentamientos y resguardos jiw, lo que ha 
generado unas necesidades innegables de ayuda institucional; por otro lado su ubicación 
a escasos kilómetros por tierra del casco urbano de San José del Guaviare permite 
visitarlo y volver en un solo día y sin mayores dificultades que la carretera embarrada, 
haciéndolo ampliamente preferible para las instituciones frente a otros lugares distantes 
varias horas por río, cuya atención implicaría considerablemente mayores recursos. En 
palabras de A. uno de los líderes reconocidos de Barrancón: 
A: Es que están descarriados; cada cual coge por su camino. Como lo que 
estaban hablando ahorita; hay hartas instituciones, programas pequeñitos 
acá en Barrancón pero no se coordinan!. […] pongámosle que haya 12 
instituciones en Barrancón trabajando, solamente en Barrancón, pero en 
otras como la Sal, allá no hay! [Las instituciones deberían decir] yo pongo 
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50 [millones] o yo pongo 5, yo pongo 10, pongo, 20, pongo 30; no ponen 
de una sola para coordinar para trabajar en realidad con la comunidad (A., 
2016). 
Esta falta de articulación entre las instituciones es percibida también por los mismos 
funcionarios, quienes no solo son conscientes del desgaste de los indígenas que los 
reciben en el resguardo, sino también de su propio desgaste en acciones que consideran 
infructuosas, pero que sin embargo continúan desarrollando:  
Es una intencionalidad hasta un poco perversa, y es ponernos a caminar a 
todos detrás de eso cuando eso no va a solucionar nada.  Y con una cosa 
adicional, y es que estos pueblo se cansan. Nosotros cada vez que nos 
reunimos con ellos nos dicen lo mismo, a mí me pesa que me digan ‘no 
pero es que ya estamos cansados de hablar de lo mismo’. Porque es que 
no a todos les van a resolver el asunto desde la competencia que nosotros 
tenemos. Entonces, sí hay un desgaste grande y gravísimo porque la 
gente descree en el Estado, descree en la respuesta, descree de todo, ya 
nada los mueve167.   
Por su parte, el “desinterés” es concebido como la actitud apática de los indios168 frente a 
las intervenciones de los funcionarios. Es interpretado tanto como una evidencia de la 
aculturación de los indios que ahora solo se interesan por las cosas materiales y en esa 
medida no son dignos de confianza; como una muestra del fallo del estado de atender la 
diferencia de los indios, sin alterar su esencia.  Como lo señalan Boltanski y Chiapello 
(2002), una de las características claves del mundo en red de los proyectos lo constituye 
la capacidad de los seres de articularse a otros, establecer vínculos y ampliar los 
alcances de la red para coordinarse siempre en nuevos proyectos: “para lograrlo deben 
inspirar confianza y confiar, saber comunicarse, discutir libremente y ser también 
capaces de ajustarse a los demás y a las situaciones, según lo que se pida de ellos, sin 
ser frenados por la timidez, la rigidez o la desconfianza” (Ibíd., pág., 166). 
                                               
 
167 Intervención de un funcionario en el marco de un encuentro convocado por el Ministerio del 
Interior en 2014 para discutir el Auto 004 de 2009 y el Auto 173 de 2012. 
168 Intencionalmente uso el término indios en el sentido utilizado por Silvia Rivera Cusicanqui 
(Hale, 2004) para resaltar las representaciones despectivas de los indígenas construidas por los 
funcionarios. 
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En ese sentido, la “sobreoferta” institucional y el fracaso anticipado de los proyectos se 
relaciona directamente con el “desinterés” de los indígenas en un círculo vicioso. Para 
Boltanski y Chiapello (2002) aquellos quienes no son capaces de confiar, o aquellos 
quienes no inspiran confianza constituyen el quiebre de las redes y de los proyectos en la 
medida en que traicionan las bases fundamentales sobre las cuales estos se contruyen: 
la confianza y las cualidades relacionales. Las debilidades de estos nodos de la red 
llevan al cierre mismo de las redes, a la emergencia de los atropellos, privilegios, 
corrupciones, burocratizaciones y a la mutación de la red en “rosca”. 
El “desinterés” ha pasado a concebirse como una característica inherente de los indios y 
en especial de los jiw, producto tanto de su ‘perdida de originalidad’ como de la 
“sobreoferta” que los ha “malacostumbrado” y en últimas de su malicia y falta de 
confiabilidad innata. Para los funcionarios muchas intervenciones constituyen un ejercicio 
inútil en tanto que a los indígenas ‘no les interesa’ escuchar a los funcionarios, o solo les 
interesa el refrigerio que acompaña los talleres: “[…] en la mañana el menú está a 
nombre de un operador, en la tarde viene otro y hace tintico” (S., 2016); en un círculo 
vicioso desde su punto de vista, entre más intervenciones desarrollen, más 
transformaciones generan ‘desfigurando la esencia de los indígenas’.  
La representación de los indígenas jiw como “desinteresados” se alimenta también con la 
percepción de desorganización manifestada por los funcionarios y sus expectativas sobre 
la representatividad de los líderes con quienes interactúan. Más allá de la selección 
azarosa que tiene lugar para muchos proyectos, si bien al menos en Barrancón existe la 
figura del “Consejero mayor” como representante legal del resguardo, y los “consejeros 
menores” como representantes de cada uno de los asentamientos, la inexistencia de una 
única figura de autoridad en el resguardo, así como la débil cohesión más allá del grupo 
familiar o de habitación, de entrada no corresponde con la idea de “comunidad” que 
esperan muchos de los funcionarios que desarrollan los proyectos. El referente en este 
sentido lo constituyen por ejemplo los grupos Tucano, que a los ojos de muchos 
funcionarios se comportan realmente como comunidades, a diferencia de los jiw en 
donde para los funcionarios la situación corresponde a un estado de desorganización y 
caos producto del “desinterés” mismo de los jiw.  
Así por ejemplo, un funcionario encargado de pagar unos subsidios a diferentes grupos 
indígenas en varios municipios del departamento estableció la diferenciación entre la 
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gente jiw de Barrancón y los indígenas de otros lugares en términos de su organización, 
su desinterés y su nivel de ‘civilización’, señalando estos elementos como producto de su 
contacto con los blancos: 
J: pues la verdad es la primera vez que voy a pagar allá [a Miraflores], no 
sé cómo habrá sido, pero en Miraflores son más organizados esos 
resguardos, esa gente está más organizada, uy bastante! 
D: los de Miraflores? 
J: si son muy unidos, piensan todo en unión y ya son más civilizados (sic), 
mas organizados a pesar de estar por allá como tan lejos, aquí en san 
José el problema es como la cercanía también al pueblo, entonces se han 
desorganizado mucho ya piensan en la cerveza en buenas cosas y eso los 
ha dañado la parte cultural diría yo. Los ha vuelto como más perezosos, 
como más si, más desanimados para trabajar, desmotivados, buscan es 
como ayuda, a toda hora que les ayuden (J., Entrevista a funcionario, 
2015) 
Otra manifestación del “desinterés” de los indios la constituyen las disputas sobre lo que 
significa la participación en los proyectos. Mientras para los funcionarios es claro que los 
indígenas se vinculan como beneficiarios y en esa medida no deberían esperar ni mucho 
menos exigir una retribución adicional a la ya contemplada en el objeto del proyecto 
mismo (es decir, ver atendida la necesidad que justificó el proyecto en primer lugar), para 
los indígenas estas actividades deberían ser reconocidas como un trabajo y retribuidas 
como tal. En un claro caso de méconnaissance (Ramos, 2015)169 cada una de las partes 
involucradas asigna significados diferentes a su vinculación a los proyectos generando lo 
que Ramos señala como una “fricción epistémica” (Ibíd.) en la que el estado termina 
teniendo la última palabra, pues los funcionarios castigan la interpretación de los jiw 
señalándola nuevamente como evidencia de su “desinterés” y descalificando a los 
reclamantes como abusivos y perezosos. A su vez, la respuesta de los jiw es señalar a 
                                               
 
169 Por este concepto, Ramos se refiere a “las consecuencias sociopolíticas de la comunicación 
imperfecta en el contexto de las relaciones interétnicas entre pueblos indígenas y la sociedad 
englobante” (Ramos, 2015, pág. 54) por las cuales el estado “impone a los indígenas una 
semántica extraña y después se les culpa por no entenderla plenamente” (Ibíd., pág. 56). 
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los funcionarios como los desinteresados y perezosos, culpables de velar solo por sus 
intereses individuales y aprovecharse de las necesidades de los indígenas:    
D: ¿Y por qué cree que el Auto no ha avanzado? 
D.C.: El Auto no ha avanzado porque falta un jiw estudiado que le hiciera 
seguimiento a eso ¿sí? Un occidental le pone poco interés a la vida del 
pueblo jiw desplazado. Si ellos terminan el Auto más temprano no tienen 
sueldo, no tienen empleo cuando van a las comunidades indígenas. 
D: O sea, ¿el Auto sirve para que los jiaema [blancos] tengan empleo? 
DC: ¡Claro! Por eso piden ellos, por eso casi no redactan bien el Plan de 
Salvaguardia. Por eso es que estamos luchando a ver cómo nos 
organizamos, allí no tenemos ningún muchacho preparado para la 
universidad (D.C., 2016). 
Una arista adicional de este desencuentro lo constituyen los choques entre las fantasías 
de los funcionarios acerca del comunismo primitivo de los indígenas (Ramos, 2015) que 
lo reparten todo sin buscar nunca beneficios individuales, y las prácticas de 
favorecimiento a sus parientes desarrolladas por los jiw, como parte de la reciprocidad 
esperada y exigida en sus relaciones sociales. Si bien, como lo señala Ramos para otras 
sociedades indígenas, dichas prácticas no constituyen una transgresión a sus normas, 
sino al contrario “son la propia norma, el canon de la buena conducta” (Ramos, 2015, 
pág. 68), para los funcionarios estas son evidencias de corrupción, no solo de individuos 
particulares sino de los indios en general.  
Otra evidencia del “desinterés” de los indios es su “descuido”. Si en el problema de la 
“sobreoferta” la responsabilidad era principalmente del estado, en el “descuido” la culpa 
recae en los indios y alimenta las representaciones negativas de estos. Así por ejemplo 
lo refiere un funcionario de la alcaldía encargado de ‘asuntos indígenas’, comentando 
acerca de las quejas de los jiw sobre la mala calidad de las casas construidas a través de 
un proyecto del estado: 
 D: I. [un líder jiw de Barrancón] se estaba quejando de que se le había 
gorgojeado la madera ya, pero son casas que no llevan más de un año, y 
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Y. [una funcionaría de la alcaldía de San José del Guaviare] me dice que 
fue a revisarlas con las personas que las construyeron, las inmunizaron y 
les echaron veneno hace poco, entonces es más, no es que la casa se 
pudrió sino que ese es el descuido de ellos, o sea, el foco de desaseo que 
hay es tal que hay muchos animales! […] ahorita lo que está pasando es 
eso, hay unos que son muy organizados, eso sí es de aceptar, son muy 
aseados, pero hay unos que como en el caso de I., si se ve el descuido, 
también en las casas de F. [otro líder jiw de Barrancón], F. también es muy 
descuidado con eso (D., Entrevista a funcionario, 2015). 
De otro lado, el “descuido” es también interpretado como una falta de agradecimiento 
ante las ayudas que les otorga el estado a los indígenas a través de los funcionarios. En 
ese sentido el “descuido” es casi una traición moral170 ante la benevolencia del estado.  
Así, a partir de concebir las intervenciones no como una restitución de derechos sino 
como un favor que se hace desde el estado hacia los indios (y en general hacia los 
ciudadanos), se traslada la responsabilidad hacia los individuos y se espera de ellos que 
cuiden lo que se les da, pero sobre todo que lo agradezcan, como lo señala un líder jiw: 
Pues para el fríjol la tierra no es apta, no da en esta tierra porque esta 
tierra es caliente. Nosotros les dijimos a ellos [a los funcionarios que 
vinieron a traer las semillas como parte de un programa de asistencia 
estatal]: ‘nosotros no podemos recibir estas cosas’ y ellos nos dijeron: ‘ah 
esto parientes son malagradecidos, no quieren recibir, no quieren hacer, 
quieren que les den no más de comer’. Pues yo les dije: ‘es que yo no vivo 
a costillas de ustedes, yo vivo, en mi resguardo no pido limosna a ustedes, 
no los molesto. ¿Cuándo yo los molesto a ustedes? Lo que yo necesito es 
que me den el territorio como parte de la restitución de las víctimas, y una 
reubicación definitiva o temporal. Yo no necesito estas cosas que ustedes 
me dan! (I., 2015). 
                                               
 
170 Pellegrino (2017) por ejemplo, identifica las relaciones entre los funcionarios y los indígenas 
como compromisos morales que trascienden lo laboral y motivan el esfuerzo adicional de los 
funcionarios “patinando carpetas”. La contracara de este compromiso es la exigencia hacia los 
indígenas de honrar estos compromisos, asumidos como relaciones personales y no deberes 
institucionales. 
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En suma, estos elementos hicieron de Barrancón una comunidad necesitada y accesible, 
el escenario ideal para “incumplir cumpliendo” las órdenes de la Corte Constitucional 
(Pellegrino, 2017). Es decir, atender las órdenes de la Corte y cumplir con la forma de lo 
ordenado, pero hábilmente dejando de lado el fondo de las obligaciones en un esfuerzo 
que de antemano han condenado al fracaso (Ibíd.).  
Como lo planteó el ex magistrado entrevistado por Pellegrino (2017), cuyo testimonio dio 
inicio a esta sección, en el marco de las sentencias y autos de la Corte Constitucional los 
indígenas constituyen la principal población beneficiaria en tanto “victimas reales” (Ibíd., 
pág. 54). Ahora bien, esta premisa tiene varias consecuencias. De una parte liga la 
indianidad con la victimización al definir a los sujetos indígenas principalmente como 
víctimas (Jaramillo, 2014) y solo en función de esta categoría, pasa a identificarlos como 
objeto de atención del estado. De otra parte, al enunciar a los indígenas como 
beneficiarios les asigna una posición subordinada y reproduce en las prácticas de los 
funcionarios una concepción del estado como un benefactor que asume la atención a los 
grupos indígenas en virtud a su benevolencia y no como su deber legal.  
En esa medida, los beneficiarios de los proyectos corresponden claramente a la 
categoría del “indio permitido” sugerida por Millamán y Hale (2004) para referirse a esos 
sujetos creados, aprobados y validados por el estado y que aceptan sin controvertir las 
políticas multiculturales. Como tales, los beneficiarios deben reunir una serie de 
características específicas para recibir la ayuda del estado: deben mostrarse interesados 
en las oportunidades que se les ofrecen; deben probar su compromiso asumiendo las 
responsabilidades que se les asignan; deben estar dispuestos a participar sin cuestionar 
demasiado; y sobre todo deben agradecer el apoyo sin cobrar por ello y sin protestar 
demasiado, so pena de caer a la categoría de “indios traicioneros insurrectos” (Ibíd.). No 
obstante lo que se cuestiona por parte de los funcionarios, no son francamente las 
representaciones de la comunidad y de los indígenas que ellos activamente promueven, 
sino la desadaptación de los indios, conduciendo en últimas a que el desfase entre la 
representación y los indios de carne y hueso sea juzgada como un defecto de los indios 
mismos y en un argumento circular, reafirme las representaciones negativas construidas 
sobre ellos. 
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3.4.2 Reuniones y talleres 
En una ocasión, durante un receso en una de las primeras reuniones a las que asistí 
durante el trabajo de campo, fui testigo de una competencia bastante particular: dos 
hombres participantes de la reunión, considerados ambos como líderes por parte de las 
instituciones, competían por quién podía trazar más rápidamente el mapa del territorio 
ancestral. Mi primera reacción fue admirarme por la habilidad de los líderes y por su 
involucramiento en lo que constituye uno de los principales reclamos del pueblo jiw. No 
obstante, a medida que avanzaba en el trabajo de campo y participaba de cuanta reunión 
institucional pudiera, empecé a notar que la misma actividad de dibujar el territorio 
aparecía una y otra vez en casi todos los espacios como una solicitud por parte de los 
talleristas, hasta el punto que yo mismo rápidamente llegué a ser capaz de trazarlo de 
memoria sin dificultad. 
Sin querer demeritar las habilidades ni el nivel de involucramiento de los líderes de la 
anécdota, lo que me interesa señalar es el grado de similitud en las formas de 
intervención de las diferentes instituciones y las implicaciones de las prácticas de los 
funcionarios. Desde mi punto de vista, de una parte aun cuando dichos elementos se 
pretenden amplios, incluyentes y plurales, en realidad terminan siguiendo unas formulas 
establecidas y replicables que evidencian la materialización de la “cultura” en la 
operacionalización del multiculturalismo estatal a través de dos de sus principales 
premisas operativas: el “enfoque diferencial” y la “participación”. Es decir, el desarrollo de 
los principios constitucionales del reconocimiento a la diversidad étnica y cultural y de la 
participación activa en la toma de decisiones. 
En ese sentido, si los proyectos constituyen la unidad de medida de la interacción entre 
los grupos indígenas y el estado, los talleres y reuniones son las formas preferidas de 
dicha interacción. Derivados de la definición inglesa de workshop171, estos espacios son 
concebidos como actividades claramente delimitadas espacial, temporal y 
temáticamente. Son espacios muchas veces desconectados de su contexto y desligados 
                                               
 
171 El diccionario Merriam Webster define Workshop como: “a usually brief intensive educational 
program for a relatively small group of people that focuses especially on techniques and skills in a 
particular field”. Por su parte, el Diccionario de la Real Academia de la Lengua menciona tres 
acepciones del vocablo: “1. m. Lugar en que se trabaja una obra de manos; 2. m. Escuela o 
seminario de ciencias o de artes; 3. m. Conjunto de colaboradores de un maestro”. 
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entre si que terminan repitiendo las mismas actividades para dar alcance a objetivos 
similares, repitiendo también los mismos errores y a la larga, dado que son desarrollados 
por los mismos funcionarios desde las diferentes articulaciones y configuraciones 
posibles por los proyectos, terminan reproduciendo las mismas representaciones sobre la 
indianidad de los sujetos beneficiarios, pues como lo señalan Boltanski y Chiapello 
(2002), en un mundo reticulado que se mueve por conexiones que se activan y 
desactivan, los proyectos no solo constituyen una “bolsa de acumulación temporal” de 
dichas conexiones sino que propician la existencia misma de los objetos y sujetos y 
tornan irreversibles los vínculos entre los participantes (Ibíd., pág. 156).  
Más allá del contenido de los talleres, me interesa centrarme en tres elementos que 
encuentro fundamentales, transversales a las diferente actividades e intrínsecamente 
relacionados con la formulación de los proyectos y su decantación en talleres  y 
reuniones: las expectativas sobre la participación y la idea misma de democracia entre 
los jiw; la relación establecida con un pasado idealizado; y las dificultades de la 
traducción, la comunicación y la configuración de los talleres y reuniones como 
escenarios de violencia epistémica. 
Para abordar estos elementos, me apoyaré en la descripción resumida de un “Encuentro 
del pueblo jiw”, convocado por la Unidad de atención y reparación integral a víctimas del 
conflicto armado (UARIV), que tuvo lugar durante cuatro días a mediados de 2014 en el 
asentamiento Zaragoza, cerca al casco urbano de Mapiripán (Meta). El objetivo principal 
de ese encuentro era revisar los avances en la implementación de los autos elaborados 
por la Corte Constitucional y reclamar su cumplimiento, sin embargo, aprovechando la 
concurrencia del pueblo, varias instituciones más se sumaron a la reunión, buscando 
presentar sus proyectos y propuestas y contribuyendo a generar una agenda atiborrada y 
caótica. 
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a. El encuentro del pueblo jiw 
 Día 1. Bienvenidos a la maloca: “¡Respétenos por favor!”172 
 
Un día antes de que llegaran los funcionarios los delegados del pueblo jiw ya habían 
llegado a Zaragoza. Yo llegué acompañando a la comisión que iba desde Barrancón, en 
un recorrido de casi 5 horas por río en el que las tensiones entre los operadores173 y los 
delegados del pueblo jiw se empezaron a sentir desde el momento mismo de 
embarcarse. Si bien los operadores tenían una lista con los nombres de las personas que 
habían invitado oficialmente, en cada una de las paradas de la lancha se producía una 
discusión entre el responsable de la lancha y los grupos que querían aprovechar el viaje 
para ir a visitar a su familia o mandarles yuca desde Barrancón. Este tipo de discusión se 
presenta prácticamente en todas las ocasiones que un transporte terrestre o fluvial debe 
recoger gente en Barrancón, y de entrada marca el tono confrontacional en el que se 
terminan desarrollando la mayoría de las actividades. De una parte, los jiw buscan 
aprovechar la oportunidad de movilidad e intercambio que les ofrecen estos 
desplazamientos financiados por las instituciones, y de otra los operadores luchan por 
apegarse a las instrucciones y presupuestos cerrados de las instituciones, para quienes 
una persona adicional implica sobretodo un sobrecosto.  
Esa noche y la mañana siguiente fueron empleadas por la Defensoría del Pueblo como 
una oportunidad para reconstruir la historia del proceso del Auto 173-12 y de los retrasos 
en su cumplimiento por parte de diferentes instituciones, recordando a los líderes la 
importancia de participar activamente reclamando por los compromisos adquiridos. La 
reunión tuvo lugar en una estructura especialmente construida para tal fin, consistente en 
una enramada de base rectangular, abierta por los 4 costados y con techo de paja, que 
fue bautizada por parte de los funcionarios como “maloca”.  
                                               
 
172 Líder jiw dirigiéndose a las instituciones, molesto por los incumplimientos en los compromisos 
previos. Notas de campo. 13 de mayo de 2014. 
173 En este caso puntual los encargados de llevar a la gente desde Barrancón hasta Zaragoza 
fueron personas del mismo pueblo y no actores externos a los jiw. Me refiero a ellos como 
operadores en tanto que este era el rol que desempeñaban, independientemente de su filiación. 
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Aun cuando tal palabra no existe en la lengua jiw, a fuerza de reunirse con las 
instituciones del estado el grupo ha aprendido la importancia que se le otorga a la 
existencia de este tipo de construcciones que permite convocar la presencia institucional 
y la ha incorporado a su vocabulario especialmente en las comunicaciones hacía el 
exterior174. En un extremo de esta maloca se organizó una mesa en la que tomaron 
asiento los funcionarios, y frente a ellos en sillas plásticas dispuestas en filas ordenadas, 
se sentó el público asistente. En primera fila estaban los penjué, y junto a ellos la 
mayoría de los 14 miembros de la “Mesa de seguimiento al Auto 173-12”, la cual fue 
creada a finales de 2012 con el apoyo de algunas instituciones175, con el objetivo 
justamente de generar una instancia representativa del pueblo frente a la implementación 
de las ordenes de la Corte constitucional contenidas en el auto 173-12. Inicialmente la 
                                               
 
174 Los jiw también se refieren a estas construcciones como “casetas”. Si bien actualmente no 
existen casas comunales, los jiw referencian siempre la existencia de la sertaba, una construcción 
de habitación multifamiliar, sin divisiones internas en el que cada familia tenía un espacio 
asignado y respondía a un jefe de familia. Estas construcciones se abandonaron desde mediados 
del siglo pasado.  
175 La creación de la Mesa de seguimiento al Auto 173 de 2012, tuvo lugar en el marco de un 
proyecto desarrollado por el Secretariado nacional de pastoral social y la Oficina del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). 
Ilustración 12: Guardia indígena jiw y su bastón de mando 
 (Foto David Gómez Manrique, 2014) 
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mesa se constituyó con 12 miembros, de los resguardos Barrancón, Barranco Colorado, 
La Fuga y el asentamiento de Zaragoza. Posteriormente se unieron miembros de otros 
resguardos e incluso de asentamientos urbanos como el de Puerto Concordia. 
El resto de la audiencia eran en su mayoría hombres con unas pocas mujeres con niños 
de brazos en el extremo opuesto a la mesa, y niños y niñas jugando por todas partes. 
Cada cierto tiempo los niños eran sacados de la maloca por parte de la guardia indígena 
conformada para la reunión176, pero siempre volvían al cabo de un rato, y seguían 
jugando entre las sillas al tiempo que se desarrollaban las actividades. Esta configuración 
se mantuvo básicamente sin modificaciones a lo largo de los cuatro días de reunión, con 
una gran excepción en la participación de los penjué, quienes tras participar de los 
primeros momentos de la reunión, abandonaron la maloca y se dedicaron a rezar y sanar 
a todos los que necesitaran de su servicio en una casa cercana. 
A las 11 de la mañana empezaron a llegar el resto de las instituciones y explicaron 
brevemente la agenda de las jornadas de trabajo. Después de escucharlos, la asamblea 
pidió un espacio autónomo y los funcionarios debieron abandonar la reunión, excepto por 
la Defensoría del Pueblo177. En este espacio, los líderes reorganizaron la agenda 
propuesta y decidieron que el primer tema a discutir debía ser el del territorio, dada de 
una parte su importancia para el pueblo, y de otra, la notoria ausencia de la autoridad en 
temas de tierras, el entonces Instituto colombiano de la reforma agraria (Incoder)178.  Al 
regresar los funcionarios, los jiw plantearon el nuevo orden y ante la ausencia del 
Incoder, la UARIV se vió obligada a socializar los avances respecto al saneamiento, 
ampliación y titulación de los resguardos, y mencionó como uno de los territorios tenía 
                                               
 
176 Para esta reunión se convocó una guardia indígena jiw compuesta por enviados de los 
diferentes resguardos y asentamientos. Inspirados en la guardia indígena del Cauca, cada 
miembro de la guardia portaba un bastón de madera tallado de acuerdo a su gusto personal. 
Algunos en forma de lanzas, espadas e incluso fusiles.  La principal tarea de la guardia era 
mantener el orden en las reuniones, evitar los robos y las peleas.   
177 El delegado de la Defensoría del Pueblo se ha ganado la confianza de los jiw tras años de 
haberlos acompañado y apoyado desde diversas posiciones, aún antes de hacer parte de la 
defensoría. Su relación de cercanía personal con los jiw aunada a la pasión con que desarrolla su 
trabajo cuestionando a muchos actores, ha sido censurada por otras instituciones quienes lo ven 
como una ‘mala influencia’ sobre el pueblo. 
178 El 31 de diciembre de 2015 el Incoder dejó de existir, cediendo la mayoría de sus funciones a 
la Agencia nacional de tierras (ANT), en operación desde 2016. 
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inconvenientes respecto a la enajenación de los predios y el alcalde del municipio en 
cuestión estaba solicitando un “informe de factibilidad”.  
Esta actitud del alcalde fue interpretada por los presentes como una forma de entorpecer 
el proceso, por lo que varios de los líderes presentes se quejaron del incumplimiento de 
las instituciones y los cambios constantes en los plazos, calificándolos como faltas de 
respeto y “mamaderas de gallo”, subiendo cada vez más el tono de la voz y de la 
discusión. Los líderes se quejaron de que se sentían tratados como niños por ser 
indígenas, que la Corte Constitucional ya había puesto fechas límites que tampoco se 
habían cumplido, y en últimas le aclararon a los funcionarios que el territorio era 
originalmente de ellos y que no le estaban pidiendo al alcalde que le vendiera al Incoder 
sino que le estaban exigiendo que les devolviera su territorio ancestral179. Finalmente, a 
las 3:00 pm le informaron a la UARIV que se iban a declarar en asamblea interna durante 
los días que quedaban y les pidieron que abandonaran la reunión hasta el día siguiente.  
Una vez la UARIV se retiró, los líderes con el apoyo de la Defensoría del Pueblo 
organizaron el borrador de una carta que enviarían a una magistrada de la Corte 
Constitucional denunciando la posición del alcalde mencionado. El documento, que tomó 
por sorpresa a los funcionarios, se sustentó sobre el reclamo del territorio ancestral y 
describía el incumplimiento por parte de las instituciones y la situación de incertidumbre 
entre el pueblo, solicitando a la Corte Constitucional que exigiese el cumplimiento de los 
tiempos y cronogramas concertados. A las 3:30 pm inició el campeonato de futbol (en el 
que solo participaban los jiw), la asamblea se disolvió y los funcionarios se devolvieron al 
casco urbano de Mapiripán tan pronto como habían llegado180. 
                                               
 
179 Además de los intereses de los jiw, sobre el que consideran parte de su territorio ancestral, hay 
intereses de parte de compañías privadas del sector agroindustria (palma de aceite) lo que explica 
en parte la renuencia del alcalde ante la solicitud de los indígenas. 
180 Durante mi trabajo de campo solo en contadas excepciones, funcionarios distintos a los de la 
Defensoría del Pueblo pernoctaron en los resguardos. Esta actitud era generalmente interpretada 
por los jiw como una muestra del desdén de los funcionarios hacia los indígenas, y evidentemente 
contribuía a generar una distancia entre ambos actores. 
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 Día 2. “Si quieren ser tratados como un pueblo, deben comportarse como 
tal!”181 
El segundo día la jornada inició desde las 8am con la preparación de los líderes por parte 
de la Defensoría del Pueblo. Nuevamente el equipo de la defensoría les recordó los 
compromisos incumplidos y la importancia de reclamar sus derechos en el marco de la 
reunión con las instituciones. Cerca de las 9 am empezaron a llegar los funcionarios de 
ACNUR, UARIV e ICBF, acompañados de un nuevo operador que apenas se bajó de la 
camioneta en que venía empezó a tomar fotos de todo cuanto veía sin mediar palabra, 
registrando entre otras cosas una discusión entre dos hombres en la fila del desayuno. 
La reacción de los jiw no se hizo esperar y al comenzar la reunión varios líderes les 
pidieron a los recién llegados que no tomaran fotos y que si querían registros fotográficos 
debían pedírselos a los “fotógrafos jiw”182 quienes eran los únicos autorizados para ello, 
aprovechando la ocasión para señalar como todo el tiempo venía gente a tomarles fotos 
y grabarles videos y ellos nunca sabían que pasaba con esas fotos. Una queja reiterada 
a lo largo de muchas reuniones a las que pude asistir es que los funcionarios solo 
venían, tomaban la foto y luego ‘iban a cobrar’. Para muchos, las fotografías tomadas por 
otros son sinónimos de engaños para justificar acciones y proyectos, para ‘hacer 
negocios’, para confundirlos o incluso suplantarlos. 
El reclamo de los jiw evidenció claramente la desconfianza existente en la relación. 
Desde el punto de vista de los jiw, los recién llegados solo se interesaban por registrar 
evidencias para sus informes, sin siquiera presentarse y confiando en el aura de 
autoridad que emanaba de sus chalecos institucionales.  
Después de esta aclaración los delegados jiw procedieron a leer la carta que redactaron 
el día anterior para enviarla a la Corte Constitucional, y a la que se refirieron como “el 
acta del día anterior”. Esta lectura se realizó de corrido y en español sin traducciones, en 
una intervención claramente dirigida a los funcionarios que fue rematada por comentarios 
en un tono acusador del tipo: ‘eso es lo que le vamos a enviar a la Corte y ahí van 
quedando mal’. 
                                               
 
181 Funcionaria de la UARIV dirigiéndose a la asamblea. Notas de campo. 14 de mayo de 2014. 
182 Un grupo de líderes de Barrancón quienes durante las semanas anteriores habían aprendido la 
operación básica de cámaras fotográficas digitales. Esta actividad fue producto de mi iniciativa en 
el marco de mi trabajo de campo, buscando explorar inicialmente las relaciones de los jiw con la 
imagen.  
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Después de la lectura de la carta tuvo lugar otro incidente relacionado con el uso de la 
palabra y las traducciones, en una seguidilla de intervenciones e interrupciones de lado y 
lado: I. uno de los líderes jiw, tomó el micrófono y pidió que la próxima reunión se hiciera 
en su resguardo. Su intervención generó otra serie de intervenciones y discusiones en 
jiw, que no se tradujeron, por espacio de unos 15 minutos hasta que la funcionaria de la 
UARIV tomó la palabra y procedió a leer la agenda y el orden del día, silenciando a la 
asamblea. Después de leer la agenda en español, la funcionaria le pidió a I. que la 
tradujera al jiw. La traducción disparó nuevamente las intervenciones que 
reiterativamente señalaban que tenían problemas para la alimentación en sus resguardos 
y las ayudas humanitarias nunca llegaban a tiempo. Estas intervenciones nuevamente 
fueron silenciadas por la intervención de una funcionaria del ICBF quién procedió a leer 
las estadísticas de entrega de desayunos y refrigerios de su entidad presentándolos 
como los avances en el cumplimiento de las órdenes de la Corte. Su intervención fue 
nuevamente cortada por miembros de la asamblea quienes uno tras otro se quejaron de 
que no les estaban entregando a todos y pedían saber cuándo les iban a entregar los 
alimentos, a lo que la funcionaría respondió que el retraso era una responsabilidad del 
operador, y procedió a extenderse en una larga explicación en español sobre los 
lineamientos del programa nacional y de un nuevo programa orientado a niños y adultos, 
hasta que fue interrumpida por uno de los operadores quien anunció que ya podían pasar 
a tomar el refrigerio, disolviendo la reunión en el acto. 
Al volver del refrigerio la dinámica se modificó y en la práctica silenció a los jiw a través 
de la administración del uso de la palabra. Por sugerencia del mismo I., los funcionarios 
pasaron a hablar de corrido en español y solo al final de su intervención se realizaba la 
traducción. Para “ayudar” en la traducción, un funcionario sugirió a los jiw que el traductor 
fuera tomando notas en el tablero ‘para que no se le olvide nada’. Si bien esta forma de 
proceder evitó las múltiples interrupciones, y permitió a las instituciones seguir 
avanzando básicamente según la agenda de los funcionarios con pocas intervenciones 
por parte de la asamblea, de una parte lo hizo a costa de excluir de las discusiones a la 
mayoría de mujeres y adultos mayores que no dominaban el español al mismo nivel que 
los líderes de la mesa; y de otra implicó además una fuerte distracción adicional para el 
traductor, puesto que mientras luchaba por tratar de escribir en español lo que iba 
oyendo, los funcionarios avanzaban sin detenerse en un discurso lleno de tecnicismos.  
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Hacia mitad de la tarde, una pregunta por parte de una de las mujeres asistentes detonó 
nuevamente una andanada de intervenciones y alegatos por parte de los jiw, que 
señalaron de indolente y racista la actitud de la UARIV frente a la situación de los 
indígenas. La respuesta por parte de la UARIV fue nuevamente intentar silenciar a la 
asamblea y en últimas condenar lo que a sus ojos era un desorden y una falta de 
organización del pueblo. Para la funcionaria, las solicitudes debían hacerse a través de 
los consejeros y la organización política propia y no por parte de la asamblea 
directamente. De hecho, desde su punto de vista al hacer esto último los jiw demostraban 
que no eran realmente un interlocutor válido pues “si quieren ser tratados como un 
pueblo, deben comportarse como tal”183. 
 Día 3. “¡La panela negra no endulza!”184 
El tercer día de la reunión el ambiente tenso del día anterior no solo se mantuvo sino que 
se incrementó. Al final de la jornada previa las instituciones habían dejado varias 
carteleras con la información y las propuestas que habían intentado exponer acerca de 
los planes de retorno y reubicación para la población desplazada, con el compromiso de 
parte de la asamblea de revisarlas en la mañana, en espacio autónomo, y poder tomar 
una decisión acerca de ellas en la tarde cuando volvieran las instituciones. No obstante, 
en la mañana ninguna de las carteleras estaba disponible, por lo que las propuestas 
tuvieron que ser reconstruidas por parte de los asesores de la Defensoría del pueblo a 
partir de sus notas. A medida que avanzaba la exposición, poco a poco las 
intervenciones de los asistentes fueron centrándose cada vez más en elementos como el 
contenido de los kit de alimentos y aseo, las marcas que deberían comprar, o los tipos de 
ropa que deberían recibir, desviándose de lo que los asesores llamaban los ‘temas 
gruesos’ como los tiempos de la atención, las formas de la atención institucional y ‘el 
enfoque de derechos’ (en abstracto) que deberían tener las instituciones. Sucesivamente 
las intervenciones fueron haciéndose más desconectadas entre ellas y llevaron 
finalmente a confundir la reubicación específica de un grupo de familias, con las 
necesidades generales de todos los demás grupos jiw. Intentando encontrar un orden en 
la multitud de intervenciones, una de las asesoras de la Defensoría anotó en el tablero 
                                               
 
183 Notas de campo. 14 de mayo de 2014. 
184 Mujer jiw dirigiéndose a las instituciones, inconforme con las asistencias alimentarias recibidas. 
Notas de campo. 15 de mayo de 2014. 
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algunos de los elementos que pudo rescatar en la confusión, hasta que alrededor de la 
una de la tarde la sesión fue suspendida cuando llegó la noticia de que el almuerzo 
estaba listo y todos abandonaron la reunión. 
La jornada se reinició a las dos de la tarde. Apenas habían transcurrido unos minutos 
cuando llegó a la reunión una comitiva de la Secretaría de salud del departamento del 
Meta que no estaba programada en la agenda. Los recién llegados fueron presentados 
por R. uno de los líderes jiw, quien tomando el micrófono preguntó a la asamblea si 
podían escuchar a los funcionarios de salud: “no nos demoramos mucho”. Con la ayuda 
de R. los funcionarios se tomaron la palabra, cambiando totalmente el orden de la 
discusión que se había propuesto, ignorando la agenda que se había planteado y 
desconociendo las solicitudes que los jiw ya habían manifestado en años anteriores y 
sobre las cuales no habían recibido respuesta por parte del departamento.  
Dos horas después de haber iniciado la intervención de la Secretaría de salud llegaron 
nuevamente los delegados de la UARIV. Para retomar la discusión con ellos, uno de los 
hombres que se desempeñaba como traductor, empezó a leer los elementos anotados 
en el tablero por parte de la asesora de la Defensoría, los cuales habían sido 
complementados durante el almuerzo con la participación de una de las mujeres líderes.  
En la lectura en plenaria sucedieron dos cosas, de una parte lo que la asesora anotó en 
el tablero fueron algunas palabras sueltas que ella logró entender en medio de la 
discusión y algarabía de la mañana; de otra, el hombre que leyó a medida que leía iba 
interpretando desde su punto de vista las palabras anotadas en el tablero, tratando de 
darles sentido desde su propia visión. Al leerlos en público, estos apuntes se tomaron 
como las propuestas “del pueblo” y fueron planteados de esa manera a la UARIV, lo que 
desató nuevamente una oleada de protestas de parte de la asamblea, quienes no 
reconocían lo que se había escrito, y un reclamo por parte de la funcionaria de la UARIV, 
quien una vez más le exigió a la asamblea que “si quieren ser tratados como pueblo, 
organícense como pueblo. Capacítense!”185.  
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El comentario de la funcionaria generó inmediatamente una respuesta por parte de la 
Defensoría del pueblo que llevó a una discusión entre las instituciones, sostenida en 
español durante varios minutos. Mientras esto sucedía muchos de los jiw se 
desinteresaron de la reunión, se levantaron de sus asientos y se pusieron a discutir otros 
asuntos, en corrillos y hablando en jiw. Solo volvieron a conectarse a la reunión cuando 
la UARIV retomó el tema de los kits de asistencia humanitaria y nuevamente la discusión 
se centró en el contenido de los kits, y específicamente en las marcas de los alimentos.  
Mientras que para los jiw era claro que la discusión se trataba sobre los productos que 
traían las instituciones, los cuales eran de las marcas más baratas y de baja calidad, y 
sobre eso centraban sus alegatos. La UARIV discutía sobre las prácticas de los jiw, 
descargando en ellos toda la responsabilidad, argumentando que “el verdadero 
problema”186 era que los jiw hacían una mala manipulación de los alimentos y citando 
para su argumentación diferentes estudios nutricionales, exhibiendo tablas de 
composición de alimentos, recordando cifras de la Organización mundial de la salud y 
trayendo a colación ejemplos internacionales como evidencia de su autoridad, como por 
ejemplo “el caso de los inuit, con altos niveles de hipertensión”187. 
En esos términos la discusión se mantuvo por varios minutos en los que la UARIV insistió 
en afirmar que todas las marcas de alimentos eran iguales y que si había algún problema 
con la alimentación, era responsabilidad de una mala manipulación por parte de los jiw y 
no era culpa de las instituciones. En términos similares la discusión se extendió al tipo de 
ropa que la UARIV debía entregar a las personas en situación de desplazamiento y en 
últimas llevó a la UARIV a plantear la posibilidad de revisar las minutas alimentarias y 
cambiar la entrega de ropas por un desembolso de dinero, pero aclarando enfáticamente 
que se trataba de una propuesta preliminar “sin compromiso, ni a corto, mediano ni largo 
plazo”188. 
                                               
 
186 Notas de campo. 15 de mayo de 2014. 
187 Mencionado en la reunión por una antropóloga de la OIM. Notas de campo. 15 de mayo de 
2014. 
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 Día 4. “Aquí todos hablan español. Se hacen los de las…”189  
El último día de la reunión las actividades comenzaron un poco antes de mediodía y 
tuvieron lugar en dos escenarios separados. Mientras los delegados de la mesa de 
seguimiento al Auto 173 se reunían con las instituciones en un espacio aparte, el resto de 
la asamblea permaneció en la maloca esperándolos infructuosamente hasta la hora del 
almuerzo, causando que varios líderes que no hacían parte de la mesa se molestaran por 
la espera y se levantarán.  
A las 2pm, todos volvieron a la maloca y antes de dar comienzo a las intervenciones por 
parte de las instituciones, uno de los funcionarios presentes preguntó a la asamblea 
quién podía traducir. La respuesta de uno de los hombres jiw participantes fue que la 
traducción no era necesaria, pues “aquí todos hablan español”.   
Las instituciones continuaron sus intervenciones y eventualmente otra persona terminó 
traduciendo al jiw algunos apartes. Para ello, nuevamente por sugerencia de un 
funcionario, el hombre jiw que estaba traduciendo intentó tomar notas en el tablero de lo 
que iba diciendo el funcionario anotando con esfuerzo algunas palabras sueltas en 
español. Tras una intervención ininterrumpida de varios minutos en la que le estaba 
dando la espalda al tablero y al traductor, el funcionario finalmente se dio vuelta, miró el 
tablero, borró lo que el traductor había escrito, lo mandó sentar y reemplazo lo anotado 
con sus propias palabras.   
Más adelante, otra institución tomó la palabra para responder a las acusaciones de 
‘robarse la plata’ que se habían vuelto un fuerte rumor entre los jiw. La forma de ‘aclarar 
los señalamientos’ fue la presentación de un informe contable por parte de la contadora 
en cuya exposición empleó 40 minutos en un español lleno de tecnicismos intentando 
mostrar cómo en la ejecución del proyecto debieron excederse en los rubros de 
transporte por causa de la gente que traía acompañantes a las reuniones y aprovechaba 
los transportes para llevar remesas generando costos adicionales en hospedaje y 
gasolina por la carga extra.  
                                               
 
189 Líder jiw, dirigiéndose a las instituciones. Argumentando a favor de desarrollar la discusión en 
español. Notas de campo. 16 de mayo de 2014. 
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Al terminar, entregó copias del informe a la asamblea y uno de los hombres jiw ojeó 
rápidamente el informe para detenerse solo en la revisión de las facturas, leyendo 
nombre por nombre cuánto habían cobrado las personas que habían participado en el 
proyecto. Lejos de aclarar los rumores, la lectura de las facturas generó nuevas 
discusiones y señalamientos, esta vez dirigidos a los jiw participantes a quienes se les 
acusó de cobrar por no hacer  nada. 
Hacia las 4 de la tarde el funcionario del Ministerio del Interior tomó la palabra y planteó a 
la asamblea la necesidad de tomar decisiones concretas respecto al Plan de salvaguarda 
étnico: “hay que responder al qué, quién y cuándo”190; siendo inmediatamente interpelado 
por un delegado de la Defensoría del Pueblo, quien cuestionó la falta de orientación del 
Ministerio y exigió primero conocer cuál era la línea y el camino a seguir que proponía el 
Ministerio, “antes de decidir cuánto vale”191. Su intervención llevó a una serie de 
intercambios entre los dos funcionarios en español que poco a poco los fue aislando del 
resto de la asamblea y finalmente los llevó a sentarse juntos y a hablar entre ellos. 
Mientras esto sucedía, los asistentes se dispersaron y uno de los consejeros jiw tomó el 
micrófono, pidió al encargado del sonido que pusiera música y se puso a cantar.  
A las 7 de la noche finalmente se retomó la reunión, se dio por cerrado el evento y cada 
uno de los miembros de la Mesa de seguimiento al auto dedicó unas palabras de 
despedida a la asamblea. La conclusión del día estuvo a cargo del Ministerio del Interior: 
convocar a otra reunión “solo con los delegados” en el término de un mes.  
b. Reflexiones 
Fueron cuatro días de explicaciones infructuosas, discusiones etéreas, términos 
abstractos y múltiples desconexiones entre las instituciones y los representantes del 
pueblo jiw. Cuatro días de desencuentros semánticos con profundos malentendidos 
políticos como consecuencia (Ramos, 2015). 
Si bien desde el punto de vista de una concepción occidental de democracia, para las 
instituciones y los acompañantes del pueblo la asamblea es el espacio máximo de 
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decisión y de participación a partir de la resolución de las mayorías, en las sociedades 
amazónicas el voto no hace parte del código de toma de decisiones sino que estas se 
efectúan a través de largas discusiones hasta que se alcance un consenso “que engloba 
no a la mayoría sino a todos” (Ramos, 2015, pág. 60). No obstante, este “modelo político 
de resolución de problemas” (Ibíd., pág. 63), cuya utilidad sigue vigente en cada grupo 
familiar o sector de habitación, choca tanto con la realidad de una reunión cercana a las 
200 personas, como con las representaciones sobre lo indígena enarboladas por los 
funcionarios, cercanas a lo que la misma Ramos ha señalado como “las fantasías sobre 
el comunismo primitivo o una armónica vida prístina y paradisiaca de la que habrían 
gozado los pueblos indígenas precolombinos antes de ser corrompidos por el contacto 
interétnico” (Ibíd., pág. 63).   
Así, el choque entre las exigencias de procesos democráticos impulsados por las 
instituciones y los procesos de búsqueda de consenso de grupos indígenas como los jiw, 
son especialmente evidentes en espacios como el de la reunión descrita. En ellos la 
expectativa de los funcionarios es clara: esperan de los jiw que se comporten “como un 
pueblo”, organizados bajo una figura central de autoridad, con una única voz y una 
posición unificada. A partir de su comparación con otros referentes de la indianidad como 
por ejemplo las organizaciones indígenas del Cauca (de donde se inspiran en elementos 
como la guardia indígena), se espera que los jiw entiendan el lenguaje de los 
funcionarios, de la burocracia y del estado. Que puedan discutir los “temas gruesos” y no 
se detengan en elementos considerados triviales o superficiales (como la marca de cada 
alimento o el color de la panela).  
No obstante, el desencuentro entre las representaciones de los funcionarios y el 
desarrollo de la reunión, es interpretado por estos como miopía, desinterés, torpeza, 
ignorancia, manifestaciones de la debilidad del pueblo jiw y de su desorganización; y en 
últimas, al ser juzgados por los ojos de los funcionarios frente al patrón de medida de 
otras indianidades ‘organizadas como pueblo’, las fricciones se asumen como patologías 
de la indianidad jiw y contribuyen a lo que Bessire ha llamado la hipermarginalización de 
ciertos grupos indígenas como producto de la categoría misma de la indianidad, en el 
marco del multiculturalismo neoliberal: “un nuevo régimen de despersonalización social y 
violencia estructural derivado de la fusión de una cultura autorizada políticamente y una 
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biolegitimidad indígena que atraviesa distintos dominios políticos” (Bessire, 2014, pág. 
278).  
Es decir, una nueva forma de redistribución de la exclusión y de las inequidades que 
lejos de ser solo un defecto de la implementación de las reformas multiculturales, es 
justamente una característica inherente a las mismas. Siguiendo a Bessire, si bien las 
reformas multiculturales han abierto nuevos espacios de participación política, no han 
eliminado las inequidades para todos los pueblos indígenas, sino que las han 
redistribuido desigualmente empoderando ciertos grupos al tiempo que niegan la 
humanidad de otros cuyas indianidades no encajan en las nociones autorizadas de 
“cultura”. Esta forma de exclusión y estigmatización está construida a través de la 
categoría misma de la indianidad y al mismo tiempo hace uso de ella para sus 
clasificaciones. Basada en culturalismos, tiene la consecuencia política de negar la 
protección a las ciudadanías de los grupos indígenas de carne y hueso cuyas 
indianidades son vistas como aculturadas, contaminadas o no dignas de salvaguardia, y 
por lo tanto condenadas a la desaparición y clasificadas como el ejemplo terrible del 
fracaso social del que hay que salvar a otros grupos.  Así por ejemplo, es común 
escuchar a los habitantes de San José e incluso a muchos funcionarios encargados de 
atender a las poblaciones indígenas, estableciendo comparaciones entre los jiw y otros 
grupos indígenas como los nükak o tucano: 
Le confieso algo, yo prefiero trabajar con cien nukak que con diez 
guayaberos [jiw]. Es demasiado complicado con los guayaberos. Con los 
tucano su visión ya es mucho más  amplia, ya están civilizados, pero con 
los guayaberos ha sido demasiado difícil (María Parrado, San José del 
Guaviare, agosto de 2010 en Del Cairo, 2011, pág. 139-140).  
Los jiw mismos son conscientes del despojo de su humanidad y la negación de su 
“cultura” efectuada tanto por los funcionarios como por otros grupos indígenas. En 
palabras de una líder jiw: “ellos nos discriminan a nosotros, es decir, el pueblo jiw es lo 
más bruto, es…animales salvajes” (Y., 2016). 
De hecho, la estructura misma de los talleres se organiza según las representaciones de 
lo indígena propias de cada funcionario imponiéndose muchas veces sobre las prácticas 
mismas de los indígenas de carne y hueso, y generando en el proceso curiosos 
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sincretismos en las interacciones. Así por ejemplo, a partir de sus experiencias previas 
con otros grupos indígenas, cada vez son más los talleristas que exigen iniciar los 
talleres con una “bendición del espacio”, una “armonización” o una “limpia” por parte de 
los “médicos tradicionales”, categoría con la que los funcionarios se refieren a los penjué 
en el caso de los jiw y a los webaka en el caso de los nükak192. Para guiar esta exigencia, 
en ocasiones se presentan muestras de estos rituales generalmente andinos o 
amazónicos, tomados como referentes de una indianidad más organizada, interpelando a 
los jiw y nükak a presentar su propio ritual.  
Las respuestas de los jiw frente a esta demanda ha sido la vinculación gradual de los 
penjué a los espacios de interacción apelando en su performance a las representaciones 
de los funcionarios a través de adaptaciones en los cantos ejecutados por los mayores 
penjué, quienes ante el llamado de los funcionarios pasan frente a la concurrencia y 
entonan un rezo. Sin querer decir que esta adaptación es falsa o artificial193, lo 
interesante es la adaptación de su ejecución que pasa del espacio doméstico de las 
noches a la arena pública de los talleres en horario de oficina, y tiene el efecto de 
enmarcar las intervenciones de los jiw a través de referentes inequívocos de la indianidad 
reconocibles por los funcionarios (Graham, 2002)194.  
                                               
 
192 Para los jiw y los nükak, si bien estas figuras se ocupan principalmente de la salud y el 
bienestar de las personas, su ámbito de acción trasciende esos campos y tiene que ver con el 
manejo mágico de los diferentes niveles del mundo en todas sus dimensiones. 
193 Cabe recordar que el campo de acción de los pijoen no se restringe a la concepción de 
enfermedad occidental, sino que incluye también los elementos del ambiente que afectan el buen 
vivir cotidiano como por ejemplo la escasez de recursos, las condiciones ambientales y las 
relaciones con otras personas (Ossa A. , 2007, pág. 54). 
194 Por su parte, entre los nükak dichas adaptaciones y  ajustes a la forma del discurso planteado 
por los funcionarios, si bien también responden a la búsqueda de los talleristas por hacer visibles 
los diacríticos de la “cultura” sobre los que han construido su noción de indianidad, adoptan 
formas diferentes. Así por ejemplo en uno de los talleres con grupos nükak a los que asistí, los 
talleristas presentaron un ritual de “armonización” desarrollado por un indígena Misak 
describiéndolo como “parte de los rituales que nosotros los nativos de estas tierras hacemos”, y 
preguntando por las “muchas prácticas identitarias” (Ibíd.) que los nükak “debían tener” (Ibíd.). 
Tras la presentación del hombre Misak, el funcionario líder del taller preguntó: “¿ya vieron como 
hizo el paisano, no? Ahora necesitamos que X., Y. y Z [llamó por su nombre a los Webaka 
presentes] vengan y hagan lo mismo” (Ibíd.). La respuesta de los nükak, un tanto confusos, fue 
primero pasar al frente, entrecruzar sus brazos y cantar y bailar una canción que se entona 
cuando hay celebraciones en las noches por la buena cacería; posteriormente acostaron al 
hombre Misak sobre una mesa y empezaron a masajearlo y soplarlo para limpiarlo de 
enfermedades; finalmente sacaron achote y le pintaron la cara a los funcionarios en medio de las 
risas de todos los presentes (Observación en campo el 22 de julio de 2017). 
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Otro elemento importante del formato de los talleres lo constituye la relación establecida 
con un pasado idealizado que se toma como referente utópico para juzgar el presente. 
Esta presunción es especialmente evidente en las aproximaciones metodológicas 
desplegadas en los talleres, la mayoría de las cuales invariablemente se reducen a 
formular tres preguntas típicas siempre en el mismo orden:  
(A) ¿Cómo era antes?   
(B) ¿Cómo es ahora?  
(C) ¿Cuáles son las propuestas de solución? 
Entre estos tres elementos los talleres establecen una relación que podríamos llamar 
“aritmética” en la medida en que las respuestas a la tercera pregunta se conciben como 
el resultado de una operación de “substracción” entre las respuestas a las dos primeras:  
(A) – (B) = (C) 
Es decir, en esta materialización del lenguaje de la conservación, a un tiempo “ancestral” 
libre de problemas de cualquier índole, se le contrapone un presente problemático por 
definición, dando como resultado la búsqueda alocrónica de un regreso en el tiempo y un 
aislamiento en el espacio como aparentemente única alternativa viable.  
Así por ejemplo, en  un taller con un grupo de indígenas nükak en situación de 
desplazamiento, orientado a la recolección de información para la construcción de una 
propuesta de gobierno propio, los funcionarios plantearon la siguiente tabla como el 
instrumento guía para el desarrollo de los tres días de actividad:   
Tabla 2: “Autonomía” 





    
Actualidad     
Problemas     
Propuestas     
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La tabla se tituló “Autonomía” y fue anotada en una cartelera después de una larga 
introducción en español a cargo del funcionario en la que explicó los términos anotados 
en la primera fila (territorio, autonomía alimentaria, convivencia, y organización) y planteó 
los elementos de la primera columna en términos de preguntas del tipo ¿Cómo eran los 
nükak antes?; ¿Cómo son ahora?; y afirmaciones que reforzaban claramente el peso del 
pasado “ancestral” en toda la actividad, como por ejemplo: “recordar es lo más 
importante para seguir siendo nükak”; “antes los nükak no se enfermaban”; o “los nükak 
existen desde siempre”195.  
De otra parte, al igual que privilegiaba el pasado, el funcionario orientaba las reflexiones 
de los nükak hacia el “retorno al territorio”, haciendo constante hincapié en este como el 
principal elemento definitorio de los nükak: “¿Podemos hablar de nükak sin territorio?”; 
“El territorio es la base para la vida del pueblo nükak!”; “hay que retornar para no perder 
la cultura”196.  
Siguiendo lo planteado por Fabian (1983), la metodología desplegada en el formato del 
taller ubicó al otro indígena en un tiempo mejor (el pasado) y en un espacio mejor (su 
territorio) ninguno de los cuales correspondía ni al aquí ni al ahora. Así, el pasado 
idealizado se asumió como la fuente de medida e inspiración para todo. En el contraste, 
antes todo funcionaba mejor, los problemas eran menores o inexistentes y las soluciones 
eran más sencillas. En ese tiempo ancestral, siempre había claridad en los liderazgos y 
no se cuestionaba la autoridad de los mayores. Por contraste, ahora viven en un tiempo 
prestado y en un territorio ajeno que impide su reconocimiento pleno como nükak, pues 
un elemento de su indianidad es justamente el pertenecer a otro tiempo y lugar.  
Mientras hay preguntas que se repiten hasta el cansancio, como: ¿Cómo era antes?  Y 
¿Cómo es ahora? Sobre el futuro hay pocas preguntas, y este pareciera más bien una 
certeza catastrófica de que todo va a empeorar, pues lo que se percibe es que hasta 
ahora todo ha empeorado. Lo cual no podría ser de otra manera si el patrón de medida, 
el referente, es una utopía. 
                                               
 
195 Notas de campo. 22 de julio de 2017. 
196 Notas de campo. 22 de julio de 2017. 
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Otro elemento que contribuye a la hipermarginalización de los jiw y a la configuración de 
las reuniones y talleres como escenarios de violencia epistémica, lo constituye la 
escogencia del español como la lengua en la cual estos espacios se desarrollan, 
limitando las posibilidades expresivas de los jiw y su capacidad de autorepresentarse. 
Bajo el argumento de que todos hablan español, esgrimido en algunas ocasiones por los 
funcionarios, y recogido en otras por los jiw, las reuniones van paulatinamente dejando 
de lado la lengua jiw y terminan desarrollándose en español, aún cuando los jiw no son 
completamente fluidos en esta lengua. Si bien las motivaciones de los jiw y los 
funcionarios para llevar la discusión al español son diferentes, el resultado común es en 
general desfavorable para los indígenas en la medida en la que nuevamente lleva al 
establecimiento de malentendidos interétnicos y a sus consecuencias. 
Así, si bien los jiw cotidianamente hablan casi únicamente en su lengua, en las reuniones 
y talleres convocados por las instituciones se ven enfrentados a un dilema lingüístico: si 
hablan en jiw sacrifican el contenido proposicional de su mensaje; si hablan en español 
sacrifican el valor simbólico de su intervención. Como lo señala Graham:  
Debido a la naturaleza doble del lenguaje, como un medio semiótico que 
consiste en signos pragmáticos no denotacionales que lo contextualizan 
en las realidades culturales de la identidad, así como en signos que 
representan cosas y estados de cosas de las que se hablan, contiene un 
estatus único entre los signos que los indios pueden invocar para expresar 
su indianidad (Graham, 2002, pág. 190).  
Es decir, los indígenas deben balancear entre la forma y el contenido del mensaje, entre 
la función denotativa (el contenido de los mensajes, sus representaciones del mundo que 
interpretadas y valoradas por la audiencia se vuelven índices de su indianidad); y la 
forma acústica (hablar en lengua, aunque también las formas de la oratoria y las 
estrategias retóricas) (Ibíd.). 
En la práctica, los jiw terminan resolviendo el dilema en favor del uso del español para 
poder ser escuchados en tanto que esta es la lengua que los funcionarios tácitamente 
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imponen, de una parte a través del formato de las interacciones197, las agendas 
apretadas y afanadas, la forma de sus discursos y la constante amenaza silenciosa de 
que lo que no digan los jiw en ese momento, ya no será escuchado. De otra, a través del 
desdén de los funcionarios por la lengua jiw, a la cual parecen no reconocerle valor 
alguno sino al contrario considerarla un obstáculo en la comunicación.  
Siguiendo a Graham (Op. Cit.), en la medida en que las audiencias occidentales no 
hablan las lenguas indígenas, las juzgan a partir de parámetros estéticos. Un elemento 
que juega en contra de los frecuentes sonidos glotales y el tono fuerte de la lengua jiw 
(en contraposición por ejemplo con el tono suave y sonriente de los nükak) y que lleva a 
los funcionarios a decir que ‘los jiw siempre hablan como si estuvieran bravos’. 
Ahora bien, dado que para los funcionarios, como para la mayoría de las audiencias 
occidentales, el lenguaje es asumido como un rasgo definitorio inequívoco de la 
indianidad (Graham, 2002)198 la elección del español (aunque coaccionada) tiene la 
consecuencia perversa de ser interpretada por los funcionarios como un elemento 
cuestionador de la indianidad y autenticidad de los líderes jiw.  
Adicionalmente, la falta de fluidez en el español de los líderes jiw limita las posibilidades 
de su performance lingüístico, dificultándoles tanto la comunicación del mensaje de sus 
intervenciones, como el jugar con la forma y el apelar a “contenidos culturalmente 
específicos” (Graham, Op. Cit.), esperados por su audiencia (como los mitos o historias 
de origen) los cuales aún expresados en español les permitirían minimizar las dudas 
sobre la autenticidad de su indianidad y maximizar su autoridad como voces 
legítimamente indias (Ibíd.). El resultado es un escenario de violencia epistémica en el 
cual los jiw forzados a hablar en la lengua y el lenguaje de las instituciones ven reducidas 
sus posibilidades de autorepresentación y sus voces terminan siendo editadas y 
                                               
 
197 Así por ejemplo, al preguntarle a un funcionario del Ministerio del Interior por la metodología 
que pensaba utilizar para sus reuniones con los jiw, su respuesta fue: ‘la metodología charladita’ 
(evidentemente en español). 
198 Si bien desde la academia esta relación reduccionista ha sido señalada en múltiples ocasiones, 
en la vida cotidiana de los funcionarios dicha presunción no admite cuestionamientos. 
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anuladas como lo ejemplifica el gesto del funcionario que borró del tablero lo que los jiw 
habían escrito y lo reemplazó con sus propias palabras199.  
De otro lado, los cuestionamientos sobre la autenticidad de los líderes jiw se alimentan 
también de la desconfianza que inspira la figura del traductor en general. Si bien la 
ampliamente conocida frase “traductores, traidores” efectivamente señala las inevitables 
transformaciones y modificaciones de los mensajes en el proceso de pasar de una 
lengua a otra, lo hace desde el punto de vista de la desconfianza sobre los traductores e 
intérpretes y de la valoración negativa de sus intervenciones, descalificando los aportes a 
la comunicación que estos puedan ofrecer, e implica un estigma sobre ellos que se suma 
a la desconfianza del ‘indio que no habla lenguas indias’. Claramente esta carga de 
señalamientos sobre el intérprete tiene fuertes consecuencias que van desde la 
desmotivación de la participación, hasta las fuertes presiones sobre los traductores tanto 
por parte de las instituciones como por parte de los grupos indígenas mismos. 
En últimas estos elementos constituyen formas de ejercer poder sobre los indígenas 
reforzadas por el formato mismo de la interacción (reuniones y talleres). Así, la 
expectativa de las instituciones de un espacio de participación democrática, enfrentada 
con las formas propias de los jiw de búsqueda de consenso, termina resolviéndose 
desfavorablemente para los indígenas en términos de lo que puede señalarse como un 
participacionismo200 o simulacro de la participación. Es decir, la consecuencia política del 
desencuentro semántico es finalmente la imposición de la agenda permitida de la 
sociedad civil, y la sanción y exclusión de lo no permitido, en este caso los jiw 
contestatarios y conflictivos. 
                                               
 
199 Otro ejemplo lo constituye el uso constante de preguntas por parte de los funcionarios como 
una manera de introducir sus explicaciones de los conceptos planteados. Sin embargo, aun 
cuando para ellos como hispanohablante estas preguntas son claramente retóricas, ese no es el 
caso para los indígenas, para quienes las preguntas exigen una respuesta  que ellos se empeñan 
en dar y los funcionarios en ignorar, especialmente cuando sus respuestas no corresponden con 
el monólogo que los funcionarios intentan desarrollar. 
200 Siguiendo a Dagnino, Olvera y Panfichi, me refiero a la distinción establecida por estos autores 
entre de un lado “el proyecto democrático participativo, y de otro, al proyecto neoliberal de 
privatización de amplias áreas de las políticas públicas que se acompaña de un discurso 
participacionista y de revaloración simbólica de la sociedad civil (entendida como tercer sector)” 
(Dagnino, Olvera, & Panfichi, 2006, pág. 12). 
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3.5 Indicadores y resultados: el artilugio de 
incumplir cumpliendo 
 
Yo digo que por eso no han tenido frutos los proyectos. Todas las 
instituciones dicen que sí, que fueron un éxito, que se sembró todo. ¿Pero 
cómo lo han medido? “Sembramos 10 hectáreas de yuca”. Pero ¿cómo se 
ha medido en los niños? ¿Cómo se ha medido ese impacto en las 
mujeres? Ellos siguen igual, en estado de desnutrición. Por eso digo que 
no, no han funcionado (Alejandra, 2014). 
Uno de los primeros espacios de concertación con grupos indígenas de los Autos de 
salvaguardia a los que asistí como funcionario del Ministerio de Cultura (un par de años 
antes de iniciar mis estudios de doctorado) tuvo lugar en uno de los múltiples salones del 
emblemático Hotel Tequendama en Bogotá201. Sentados alrededor de una larga mesa los 
funcionarios escuchamos pacientemente la presentación a cargo de los indígenas en la 
que expusieron sus demandas apoyándose en un cuadro de Excel en el que iban 
anotando frente a cada solicitud cuánto presupuesto se comprometía a aportar cada 
institución. A medida que funcionario tras funcionario iba respondiendo, mi ansiedad se 
incrementaba pues no lograba concebir en qué podía comprometer a la institución que 
representaba, qué podía aportar que permitiera responder a las que yo consideraba 
justas solicitudes de los indígenas. En mi cabeza, las respuestas de las instituciones 
debían ser grandes iniciativas que permitieran transformaciones en todos los ámbitos y 
finalmente permitieran superar el estado de cosas inconstitucional que la Corte 
Constitucional había señalado tan claramente. De hecho, aun cuando la dirección del 
Ministerio en la que yo trabajaba no estaba directamente involucrada en las órdenes de 
los Autos, yo había insistido en asistir a la reunión argumentando a mi superiora que 
debíamos aportar al desarrollo de los Autos y a la salvaguardia de los derechos 
                                               
 
201 Ubicado cerca al centro histórico de la ciudad, el hotel 5 estrellas funciona desde mediados del 
siglo pasado y es uno de los principales escenarios de convenciones de la ciudad. Hace parte del 
complejo arquitectónico “Tequendama-Bavaria” compuesto por varias edificaciones y espacios 
“ejemplariza los valores urbanos de la modernidad arquitectónica, constituye una clara respuesta 
a la crisis de la habitabilidad de la ciudad y propone reflexiones y soluciones proyectuales para 
rehabitarla, materializando y configurando espacios urbanos humanizados que permiten el 
desarrollo de la vida social entre los edificios” (Fontana, 2011, pág. 201) . 
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culturales de los grupos indígenas involucrados. Cuando finalmente fue el turno del 
Ministerio de Cultura, dado que yo apenas llevaba unas pocas semanas en el trabajo, 
quien tomó la palabra fue el funcionario que me acompañaba, con mucha más 
experiencia y ya acostumbrado a este tipo de escenarios, quien sin vacilar dio una cifra 
concreta que fue rápidamente anotada en el Excel. Al terminar la reunión, cuando le 
pregunté cómo había calculado esa cifra su respuesta fue clara: era el valor de lo que le 
costaría al Ministerio mandarlo en comisión202 a la comunidad indígena.  
Si bien en ese momento la respuesta me sorprendió, con el tiempo fui comprendiendo 
que esa es la lógica con la que operan los funcionarios e instituciones en ese tipo de 
espacios. Comprometerse a seguir haciendo lo que vienen haciendo y de la misma 
manera en que lo vienen haciendo, pero ajustándose en apariencia a las nuevas 
demandas de los grupos indígenas.  
Por encima de preocuparse por cómo se invierten los recursos (económicos, humanos, 
etc.) lo que se prioriza es que efectivamente se inviertan,  que el dinero se gaste y los 
proyectos puedan seguir fluyendo. Como lo señala Boltanski, el principio según el cual 
son juzgados los actos, las cosas y las personas es justamente la actividad “encaminada 
a generar proyectos o a integrarse en proyectos iniciados por otros” (Boltanski & 
Chiapello, 2002, pág. 164). En una red que no se puede detener so pena de aniquilarla, 
comprometerse a hacer lo que siempre han hecho les permite a funcionarios e 
instituciones cumplir con los indicadores exigidos en la forma, aunque en el fondo no se 
logren mayores diferencias.  
Esta forma de proceder de las instituciones ha sido denominada por la investigadora 
Valentina Pellegrino como “incumplir cumpliendo”, es decir, gracias a un hábil manejo del 
lenguaje las instituciones cumplen en la forma con sus obligaciones aunque no con el 
fondo (Pellegrino, 2017). Pellegrino construye esta afirmación a partir de su etnografía de 
los documentos y funcionarios del Ministerio del Interior encargados de la 
implementación del Auto 004 de 2009, cuyo trabajo describe como “patinar carpetas”, es 
                                               
 
202 En el argot institucional, por comisión  generalmente se entiende el desplazamiento de un 
funcionario desde Bogotá (en donde funciona el gobierno central) hacia otro lugar en el territorio. 
Durante la comisión el funcionario recibe dinero para sus gastos de alojamiento, alimentación y 
transportes (viáticos). La suma de estos gastos fue lo que el Ministerio se comprometió a aportar. 
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decir la: “gestión administrativa y la mediación entre indígenas e instituciones, lo cual se 
condensa en mover carpetas” (Pellegrino, 2017, pág. 27).  
El mejor ejemplo del “incumplir cumpliendo” propuesto por Pellegrino lo constituye el 
Informe de gobierno a la Corte Constitucional sobre el Auto 004 de 2009. Este 
documento, ordenado por la Corte a través del  Auto 145 de 2013, exigía un informe 
unificado del gobierno acerca de la implementación del Auto 004 y los autos derivados de 
él aclarando “los mecanismos de consulta y participación de los indígenas frente a 
decisiones que los afecten y a los planes de salvaguarda, los recursos invertidos en 
prevención, protección y atención a los indígenas, los avances y dificultades de los 
proyectos y los mecanismos de coordinación con las medidas planteadas en el Decreto-
Ley de Víctimas Indígenas 4633” (Ibíd., pág. 171). La revisión de los avances por parte 
de la Corte permitiría determinar si las órdenes efectivamente se habían cumplido o si 
por el contrario había ocurrido un desacato, en cuyo caso la responsabilidad recaería 
sobre el Ministro del Interior. 
Para ese momento, tras cinco años de haberse emitido el Auto 004 el Ministerio del 
Interior solo había conseguido hacer 43 diagnósticos para 18 pueblos203 y evidentemente 
no había cumplido con realizar un plan de salvaguardia para cada uno de los 34 pueblos, 
en los seis meses que ordenaba la Corte.  Sin embargo, en el momento de presentar el 
informe a la Corte, gracias al manejo del lenguaje y a la forma de presentar los 
resultados de las diferentes instituciones compilados en un solo documento, se generó el 
efecto de que las órdenes se estaban acatando. En palabras de Pellegrino: 
Contrario a lo que ocurría en las concertaciones, donde aglutinar las 
instituciones hacía visible las discrepancias en su abordaje de “la cuestión 
indígena”; en el caso del informe de gobierno y de la audiencia ante la 
Corte, juntar a las instituciones generó el efecto de que existía una 
respuesta de estado ante las órdenes de la Corte y que además era 
adecuada. En ese sentido, en lugar de un choque, se produjo una 
coordinación a través del informe, que se logró a partir de dos elementos 
                                               
 
203 De acuerdo con Pellegrino, existen varios casos en los cuales se realizaron múltiples 
diagnósticos que luego se unificaron. La investigadora señala como ejemplo el caso de los 
embera con 18 diagnósticos diferentes (Pellegrino, 2017).  
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principales: una argumentación basada en cifras y otra argumentación 
basada en apelaciones a los derechos. Ambas argumentaciones apelaban 
a la sumatoria, en un caso de dinero y en el otro de acciones y sumar creó 
el efecto de cumplimiento (Pellegrino, 2017, pág. 173). 
Es decir, por un lado la “sombrilla de los derechos” funcionó como un aglutinante que 
permitió dar la apariencia de articulación a las actividades de las diferentes instituciones 
que presentadas de otra manera evidenciarían su desconexión. Por otro lado, la 
ejecución de recursos económicos se presentó como evidencia de las acciones de las 
instituciones en el cumplimiento del Auto, y nuevamente, bajo el lenguaje común del 
dinero invertido, unificó en el informe acciones antes desconectadas: 
Mostrar cada acción, por pequeña que fuera, cada peso invertido, cada 
reunión, era hacerse visible a la Corte, que era lo que ésta buscaba. Pero 
a la vez, mediante la forma en que se construyó el informe y se argumentó 
que el gobierno estaba trabajando en restituir y garantizar los derechos de 
los pueblos indígenas, lo que se hacía menos visible era cómo las 
instituciones respondían a las órdenes de la Corte mediante la oferta 
institucional preexistente. Lo cual constituye una curiosa forma de ocultar 
mostrando [..] (Pellegrino, 2017, págs. 191-192). 
Así, poner el foco en cuánto dinero se invirtió, pero no en qué se invirtió, ni en cómo se 
realizó dicha inversión, permitió construir un verdadero “artilugio204” en virtud del cual se 
pasó de mostrar los vacíos de cada institución por separado, a argumentar una 
intervención estatal organizada y valorada en más de 3 billones de pesos (Ibíd.).  
Ahora bien, siguiendo a esta autora, aun cuando el accionar de las instituciones 
corresponda a una pantomima o simulacro de cumplimiento, para Pellegrino es también 
un espacio de aprendizaje para los indígenas acerca del funcionamiento del estado, en el 
que estos se acercan a “esas lógicas de la administración pública que, como un tipo de 
experticia, les había sido ajeno” (Ibíd., pág., 230).  
                                               
 
204 La Real academia de la lengua española define artilugio como: 1. Mecanismo, artefacto, sobre 
todo si es de cierta complicación; 2. Ardid o maña, especialmente cuando forma parte de algún 
plan para alcanzar un fin; 
3. Herramienta de un oficio.  
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En ese sentido, un ejemplo de este tipo de aprendizajes lo constituyen las traducciones 
de varios pronunciamientos de la Corte Constitucional a las lenguas de los pueblos 
indígenas involucrados. El encargado de una de dichas traducciones al jiw fue I., quien 
es reconocido como líder por parte de los funcionarios regionales. A su vez, estos lo 
referenciaron con sus pares del nivel nacional resaltando tanto su habilidad para escribir 
en jiw, algo que pocos pueden hacer, como el poseer un computador portátil, lo que en 
teoría le facilitaría el trabajo. 
En una carrera contra el tiempo, desde Bogotá la institución encargada le envió un correo 
electrónico dándole las instrucciones, según las cuales la traducción debía realizarse de 
forma literal sobre una parte del documento (introducción, conclusiones de la Corte 
Constitucional y órdenes emitidas) y de manera general sobre el cuerpo del documento a 
partir de una explicación de su sentido general que los traductores debían recibir por 
parte de la institución.  
Siguiendo las indicaciones I. procedió a traducir el documento anotándolo a mano en 
hojas blancas, y enviándolo luego por correo electrónico a la institución encargada, quien 
también por correo le respondió que debía enviar una evidencia en video de la 
socialización de su trabajo, elemento con el que I. no contaba. Dadas las dificultades 
para conseguir una cámara de video y los problemas para el acceso a internet en el 
resguardo, a I. rápidamente se le fue agotando el tiempo de responder a la institución por 
el trabajo y debió entonces acudir a una ingeniosa solución: tomó de su computador un 
video familiar en el que conversaba en jiw frente a su casa y lo envío a la institución 
cumpliendo así con el requerimiento205.  
 
                                               
 
205 De hecho, de acuerdo con el informe de cumplimiento presentado a la Corte por la institución 
encargada, dicho proceso se desarrolló en varias etapas que incluyeron reuniones de 
concertación, talleres en los que se explicaron los conceptos básicos y generales del texto, y 
reuniones de socialización para su revisión, ajustes y aprobación, que finalmente concluyeron en 
la traducción del documento a ambas lenguas y a la generación de evidencias del proceso en 
forma de fotografías y grabaciones y video, con lo que según el informe se cumplió al 100% la 
orden emitida por la Corte.  
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3.6 Conclusiones 
Quieto el viento, 
el tiempo. 
Mapiripán es ya 
una fecha 
 (Carranza, 2008) 
Si bien los procesos de desplazamiento han sido una constante en la historia del país, 
fue solo hasta mediados de los años noventa del siglo pasado que el estado asumió esta 
problemática como un objeto de intervención. A partir de diferentes políticas el estado 
empezó a transformar la manera de concebir el desplazamiento forzado pasando de 
enfocarlo como un desastre natural a verlo como un problema jurídico contribuyendo a 
visibilizar las dimensiones políticas del fenómeno. 
El punto más álgido de la violencia y el desplazamiento forzado tuvo lugar durante este 
periodo, llegando a contabilizarse más de tres millones de personas desplazadas entre 
1997 y 2004, siendo a nivel regional las masacres de Mapiripán en 1997 y Puerto Alvira 
en 1998 los dos eventos que marcaron más profundamente a los pueblos indígenas de la 
región, entre ellos los jiw. 
Las dimensiones de esta situación fueron reconocidas por la Corte constitucional 
colombiana a través de la Sentencia T-025 de 2004, la cual caracterizó la situación como 
un “estado de cosas inconstitucional” y señaló responsabilidades y plazos a las diferentes 
instituciones para superarlo.  
Su expedición, así como la de los autos 004 de 2009 y 173 de 2012 marcan sin duda un 
punto de inflexión en la atención a los pueblos indígenas en el país, posicionando la 
categoría de “victimas” como el punto de encuentro de las representaciones de lo 
indígena, articulando victimización, indianidad y territorio a través del uso del lenguaje de 
la conservación, y definiendo a los indígenas principalmente como sujetos al borde de la 
desaparición.  
A su vez, estos pronunciamientos tienen lugar en el marco de presiones internacionales 
movilizadas alrededor de la conservación del medio ambiente y la defensa de los 
derechos humanos, en el que organismos como la ONU articularon explícitamente la 
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desaparición de los grupos indígenas con la desaparición del medio ambiente, 
caracterizando a grupos como los jiw como al borde de la extinción debido entre otros 
factores al conflicto armado, la destrucción del medio ambiente y los megaproyectos 
económicos. Señalamientos que fueron recogidos en los pronunciamientos de la Corte. 
En esa medida, dos categorías en especial resaltan entre las sentencias y autos de la 
Corte: el concepto de “cultura”; y las relaciones de pretendida correspondencia entre las 
formas de ser indígena y los lugares ocupados por los indígenas. Frente al primer 
elemento, la “cultura” es entendida en los pronunciamientos de la Corte como un 
conjunto de rasgos, que deben mantenerse so pena de poner en duda la autenticidad de 
los portadores de dicha “cultura”. En esa medida, los cambios y transformaciones son 
entendidos negativamente como aculturaciones y contaminaciones, negando las 
dinámicas propias de los grupos humanos.  
De otra parte, la Corte identifica una relación isomórfica entre la indianidad y los 
territorios indígenas. Es decir, ser indígena implica vivir en un lugar específico (como por 
ejemplo los resguardos) y aún más, supone el cuidado de ese territorio natural como uno 
de los rasgos definitorios de la indianidad.  
En el caso de los pronunciamientos de la Corte, estas categorías se operacionalizan en 
la forma de proyectos, implementados por instituciones y sus funcionarios, y su desarrollo 
implica la puesta en práctica de representaciones sobre lo indígena que juzgan a los 
seres humanos de carne y hueso contra el rasero de indianidades idealizadas. La 
consecuencia de este choque entre las representaciones sobre lo indígena y los grupos 
humanos que los funcionarios encuentran en el terreno, resultan en la negación de 
ciertos espacios y derechos, así como de la autenticidad e indianidad misma de los 





4. Indios verdaderos y líderes 
verdaderos 
Los que viven en Barrancón,  esos chinos son un despelote.  
Eso de que respeto y eso, ya no hay, ya la autoridad se perdió totalmente. Pero en la 
mesa si están varios líderes, se llaman líderes igual porque son los que están ahí, como 
las cabezas visibles  
(D., Entrevista a funcionario, 2015) 
Ya sea en el escenario del patrimonio o en el de la salvaguarda étnica y cultural, una de 
las disputas más frecuentes en las interacciones entre indígenas y estado se da 
alrededor de la representatividad de los indígenas a partir del cuestionamiento a su 
indianidad206. De hecho, como lo señala Del Cairo, las presunciones y juicios de valor 
establecidas por los agentes del estado acerca de los indígenas, constituyen el principal 
obstáculo para el accionar institucional (Del Cairo, 2011). Al poner en juego 
representaciones sobre quién es y cómo debe comportarse y hablar un verdadero líder 
de una parte se generan límites estrechos para la experiencia indígena reconocible por el 
estado y por otro se empoderan otros líderes más acordes con las representaciones 
propuestas por funcionarios y contratistas, resultando en lo que Del Cairo ha identificado 
como una de las paradojas centrales del multiculturalismo colombiano y en virtud de la 
cual quienes más se benefician de las reformas multiculturales son aquellos grupos 
cuyos líderes activamente construyen su indianidad reproduciendo los rasgos indígenas  
esenciales del multiculturalismo (Ibíd.).  Para desarrollar este argumento analizaré la 
forma en la que se han construido los líderes y representantes jiw del resguardo de 
Barrancón y cómo sus trayectorias han sido muy diferentes de las imaginadas por sus 
                                               
 
206 Dadas las profundas condiciones de desigualdad entre indígenas y estado en las que se dan 
las interacciones, son pocas o ninguna las ocasiones en las que la representatividad de los 
enviados del estado es cuestionada por sus interlocutores indígenas.  
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interlocutores de la imagen idílica del ‘anciano sabio transmitiendo sus saberes junto al 
fuego’. 
4.1 Cruzar el río y devolverse (Trayectoria de los 
líderes) 
Aproximadamente a 100 kilómetros de distancia de Barrancón, siguiendo el curso del 
Guaviare río abajo, se encuentra Mocuare. Sobre la banda derecha del río, como la 
identificaba Vela a fines del siglo XIX, está el resguardo indígena habitado por indígenas 
jiw en casas sencillas con techo de zinc y hojas de palma, y una caseta sin paredes que 
sirve de escuela primaria cuando no llueve. Sobre la banda izquierda, el pueblo blanco, 
con las tiendas, el puesto de salud y el internado. De un lado el pueblo de los indios, del 
otro el de los blancos. Más que separados, distanciados por el Nowen207, los indígenas 
han aprendido a navegar esa distancia y a moverse en ambas orillas de acuerdo a sus 
necesidades208. 
Quienes actualmente son reconocidos como líderes en Barrancón, tienen en común 
haber pasado su juventud y adultez temprana fuera del resguardo y en general 
trabajando con ‘blancos’. Estos años por fuera del resguardo les aportaron de una parte 
un mejor manejo del español, y por otro el conocimiento de otros códigos culturales que 
ahora son necesarios y que han contribuido a posicionarlos como líderes frente a las 
instituciones y frente a sus propios grupos. 
Un elemento clave en esta trayectoria lo constituye evidentemente el haber aprendido a 
leer y escribir en español. Si bien los recorridos de los líderes son diferentes y 
particulares, en general esta educación es producto de una mezcla de espacios formales 
de educación (escuelas e internados) y de la convivencia con los blancos como 
trabajadores y vecinos.  
                                               
 
207 Nombre en jiw del que conocemos en español como río Guaviare. 
208 Hasta finales de los noventa Mocuare era un punto focal de la región por el comercio de pasta 
base de cocaína. El desplazamiento de su población, causada por las masacres de Mapiripán y 
Puerto Alvira convirtió a Mocuare en un pueblo fantasma habitado apenas por unas pocas 
familias.  La violencia que desocupó sus calles es la misma que ha marcado la historia reciente 
del pueblo jiw, llevando a un gran porcentaje de este grupo a vivir en condiciones de 
desplazamiento. 
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Entre los espacios formales resalta de una parte una escuela ubicada en el interior del 
resguardo de Barrancón en el sector hoy conocido como Maruya, y antes como 
Capitanía. Este centro educativo, ya desaparecido por el avance del río, ofreció en su 
momento educación básica primaria y era manejada por la prefectura apostólica de Mitú.   
De otro lado, se destaca el internado María Reina de Mitú209, ubicado a varios cientos de 
kilómetros de distancia de San José del Guaviare e inaugurado en 1954. Por el pasaron 
varios de quienes hoy son considerados líderes en varios territorios jiw, entre ellos el 
actual consejero mayor del resguardo de Barrancón, su hermano y varios de sus primos. 
El tiempo de estancia en el internado fue de apenas unos pocos años, pues ninguno 
terminó el bachillerato, pero en todo caso fue suficiente para enseñarles a los jóvenes jiw 
una alfabetización básica en español y un panorama más amplio que el del Guaviare. No 
es coincidencia que quienes pudieron asistir a este internado son los que hoy se 
revindican como propios de Barrancón (en oposición a los desplazados) dada su historia 
más larga en este territorio y por consiguiente, su mayor interacción con la iglesia católica 
encargada de la educación pública, con presencia en la zona desde mediados del siglo 
XX210.  
La vida en el internado no era sencilla. Los alumnos llegaban muy jóvenes y debido a la 
enorme distancia a sus lugares de origen la comunicación con sus familias era muy 
difícil, por lo que muchos abandonaban el estudio a los pocos años. En algunos casos, la 
presencia de misioneros evangélicos intentaba facilitar un poco la comunicación 
enviando cartas que circulaban por el río, tal era el caso de Mocuare por ejemplo, en 
donde desde los años 60 del siglo XX se habían instalado misioneros del ILV211, quienes 
enviaban razones en cartas a los diferentes asentamientos informándoles sobre noticias 
importantes como los fallecimientos. 
                                               
 
209 Actualmente conocido como Escuela normal superior indígena María Reina de Mitú. 
210 En virtud de la constitución de 1886 y el Concordato (1887) las comunidades misioneras fueron 
las encargadas de manejar la educación pública en el país hasta bien entrado el siglo XX. A su 
vez, la Convención sobre misiones (firmada en 1902 y renovada en 1927 y 1952) estableció la 
obligación de evangelizar y educar a los grupos indígenas en los territorios de las misiones, dentro 
de los cuales se encontraba lo que actualmente se conoce como el departamento del Guaviare. 
211 Ver Martin (2007). 
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Por otro lado, especialmente en el caso de los desplazados, el espacio de aprendizaje 
del español se dio en el marco de sus actividades como trabajadores bajo las órdenes de 
patrones blancos, muchas veces en condiciones de explotación y al ritmo de las 
economías extractivas de la zona, como lo relata A. uno de los líderes de un sector de 
desplazados:  
A: Yo aprendí [español], así como dicen “de andariego” porque yo no 
estuve en un colegio, ni en escuela. Cuando yo salí de Mocuare tenía 
como 12 años. Me vine para Nare. Había un viejo ahí mala clase, me 
explotó en el trabajo durante 2 años […] me castigaban duro, se 
aprovechaban de mi trabajo y ni me pagaron ni nada. 
[…] de ahí me fui pa’ abajo, más abajo del raudal. Hasta Teviare que 
llaman. Entonces yo estuve por allá, estuve con un señor trabajando, 
estuve pescando y ese señor me llevó un año a trabajar con él. Tampoco 
me pagaba, me daba ropita nada más. De ahí me fui para Villavicencio 
con él y por allá estuve y de ahí pues  me regresé otra vez, me vine en 
avión, de Villavo a Nare. De ahí, me llevaron otra vez pa’ abajo, pa’ 
Teviare, dure como tres días y de ahí pues iba andando. Y de allá me fui 
más para abajo, por allá pa’ Puerto Inírida cuando eso no  era Puerto 
Inírida. Se llamaba era Paujil, era todo malocas de la comunidad indígena 
Puinave. Ahí estuve con ellos, de ahí me fui y por ahí encontré una tía que 
era de La Sal, estuve con ellos y de ahí me fui para Venezuela con un 
viejo, por ahí trabajé y le dije [a un amigo] que me consiguiera una lancha 
grande para poder ir a trabajar, me dijo “bueno, yo tengo amigos” y me 
consiguió. De ahí me fui para Venezuela, por ahí a la PM. Estuve en 
Ciudad Bolívar, Caicara, Cabo, Lagunitas, las Palmas, bueno todo eso. De 
ahí me salí de la lancha y me metí en un camión en Venezuela, me fui 
para unas partes que se llaman Santa Rita del Llano, Sombreros, 
Mercedes, Valle la Pascua, San Fernando de Apure y después nos fuimos 
por allá para Maracaibo. Por allá estuve y de ahí me regresé otra vez a 
San Fernando de Apure y ahí cogí una lancha de esas y me vine por allá 
para Puerto Ayacucho, la frontera. 
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De ahí me vine y baje […] me vine para Puerto Carreño. En Puerto 
Carreño sí me pagaron pero poquito, salí con plata, ahí dormí, no dormí en 
un hotel sino por ahí donde un viejo que me dejó un cuarto ahí, guinde la 
hamaca y el toldillo y dormía ahí, lo único que pagaba era la comida. […] 
En Puerto Carreño fue que aprendí a leer y a escribir con un muchacho 
del mismo campo que trabajaba ahí donde yo trabajaba, y entonces me 
dijo que estaba anotando el jornal y le dije: ‹‹yo quiero aprender también››, 
y me dijo: ‹‹bueno mano, yo le enseño, encargue cuaderno y lápiz››. Como 
yo quería aprender, le encargue al patrón lápiz y cuaderno (A., 2016). 
Después de seguir viajando varios años más entre Colombia y Venezuela, finalmente A. 
regresó al Guaviare atraído por la bonanza de coca de los años 80, y trabajó sembrando 
y raspando coca en el alto río Guayabero varios años más, hasta que aburrido por las 
fumigaciones de los cultivos decidió devolverse a Mocuare de donde había salido 
aproximadamente treinta años antes. Al llegar, es nombrado “gobernador” al poco 
tiempo: 
David Gómez: Llega allá y ¿por qué lo eligieron gobernador? 
A: Porque a la gente le caí bien, yo hablaba con la gente, pues yo no 
sabía tampoco de liderazgo pero yo me iba mucho [me llevaba bien] con la 
gente, y como  entendía español y toda esa vaina, entonces me 
nombraron a mí de líder que sabe y conoce pueblos y todo. Ellos dijeron: 
“pues entonces lo nombramos a él” […] Porque conocía pueblos y lugares 
y las instituciones, de todo eso (A., 2016). 
Historias como las de A. son relativamente comunes entre los actuales líderes jiw, 
quienes crecieron en el contexto de las economías extractivas legales e ilegales que han 
tenido una presencia predominante en la región desde el siglo XIX, y cuya historia 
reciente está a la vez ligada al conflicto armado. Si bien durante los años setenta la 
marihuana fue ampliamente cultivada en la región, no fue sino hasta los años 80 y 90 con 
el apogeo de la siembra de coca para la producción de cocaína que se sintió su impacto 
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en mayor plenitud, movilizando cantidades increíbles de dinero en efectivo212 y 
convirtiéndose en una de las pocas alternativas económicas de la zona.  
Los jiw se vincularon a esta economía en varios roles y en diferentes niveles. Desde la 
posición más baja como ‘raspachines213’, pasando por motoristas214, ‘químicos215’, hasta 
dueños de sus propias chagras216. En ese sentido, aun cuando los jiw no ocuparon los 
eslabones más altos de la cadena como ‘chichipatos’217 o patrones218, si lograron llegar a 
posiciones relativas de poder, manejando trabajadores y logrando ingresos económicos 
dentro de lo que era posible en el marco de una economía ilegal: 
A.: Nos fuimos como a las 10:00 [de San José] y llegamos a la 6:00 allá a 
un cambullón219. ¡Uy! eso es encerrado ese monte hermano, cerquitica al 
rastrojo, un ranchito ahí. ¡Uy!! hermano yo re aburrido sin un peso. Bueno, 
me puse a trabajar con él, a coger el maíz. Acabe de coger el maíz y 
después me fui a limpiar coca y a rozar hasta que me dijo el patrón: 
“¿usted quiere sembrar coca?”. Le dije: “Sí, claro yo quiero sembrar”. Le 
dije: “no tengo tierra” y me dijo: “no, yo le doy un pedazo”. Roce ese  
pedazo, la rocé en una semana, media hectárea. Me dijo el patrón, pero 
otro patrón no el que estaba trabajando, otro, me dijo: “yo le doy la semilla, 
le doy comida también gratis, no le voy a cobrar nada”. Y yo con ganas de 
trabajar, yo  era joven y con ganas de trabajar, a mí no me daba pereza de 
nada, llueva o truene a mí no me valía nada eso. Trabajé como un loco! 
                                               
 
212 Ardila (2004) calcula en cerca de diez mil millones de pesos el efectivo mensual circulante en 
los alrededores de Mapiripán a finales de los años 90, producto del tráfico de pasta base de coca. 
213 Los encargados de arrancar las hojas de coca de la planta. Esta acción se realiza con las 
manos desnudas o protegidas apenas con unas tiras de tela enrolladas en las yemas de los 
dedos. El raspachín arranca las hojas arrastrando su mano cerrada a lo larga de cada rama, 
raspándola con los dedos. Esta labor se paga diariamente de acuerdo a la cantidad de hojas 
recogidas medidas en arrobas (1 arroba equivale a 12 kg aproximadamente).   
214 Conductores de lanchas en el río. 
215 Encargados de realizar el proceso de transformación de la hoja de coca en pasta básica de 
cocaína, usando un proceso químico que emplea sustancias como éter, ácido sulfúrico, soda 
cáustica, cemento y gasolina entre otros elementos. Este proceso se realiza en laboratorios 
improvisados en el monte, con prácticamente ninguna protección frente a la toxicidad de los 
elementos manejados. 
216 Cultivos de coca.  
217 Intermediarios que compran la pasta base a los campesinos y la revenden a los patrones. 
218 Patrones o propios, quienes compran la coca a los chichipatos y la revenden a otros. 
219 Rancho sencillo construido con plásticos, costales y tablas. 
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Hice semillero, dos semilleros grandes, los sembré y en diciembre ya cogí 
de eso, empecé a coger y ya el año entrante… Me tocó trabajar mucho, 
para que, duré 16 años allá (A., 2016). 
El capital circulante por el tráfico de pasta básica de cocaína permitió también el 
florecimiento del comercio, del cual participaron algunos líderes jiw. Es el caso por 
ejemplo de D. quien en travesías que tomaban varias semanas, recorría el Guaviare 
saliendo desde San José hasta donde se le terminara la mercadería, vendiendo comida, 
ropa e insumos para el procesamiento de coca, entre otras cosas: 
D.: Yo trabajaba primero en un hotel como celador, me pagaban 250 mil 
pesos mensuales, entonces dije: “yo qué hago con 250 mil, me toca pagar 
arriendo, me toca comer de ahí”. Yo vivía con una muchacha que traje de 
abajo de Mocuare, ella trabajaba de camarera. El dueño del hotel me dijo: 
“¿sabe manejar un motor?”. “Hombre me criaron manejando motores!” le 
dije así. Yo llevaba 6 meses trabajando ahí en el hotel. Me dijo: “Necesito 
que usted trabajé conmigo, pero  enserio, sin quitarme un peso, yo lo 
mando pelar”. “¡Humm!, los dos nos morimos”, yo no le dije eso, solo lo 
pensé. “Tiene que manejar un bote, vaya y póngase a alistar un motor 75, 
un bote de 18 toneladas para llevar pieles, ropa, bueno, de todo clase. Voy 
a darle una facturas y cuentas para que usted cobre mercancía220, 
gasolina, de todo” (D., Entrevista, 2016). 
No obstante los beneficios económicos, el cultivo de coca y el tráfico de pasta base 
implicaba e implica una serie de riesgos e incertidumbres que le quitaban mucho 
atractivo a esta actividad. Cada uno de sus niveles de producción implica diferentes 
peligros, como las fumigaciones y erradicaciones, los retenes y controles en los ríos y en 
general los combates entre los diferentes grupos armados. Nuevamente, frente a estas 
dificultades los jiw apelan a su movilidad y cambian de escenario y de papel: 
D.: En ese tiempo yo renuncié [1993 aproximadamente], me fui otra vez 
por abajo, pa raspar coca. Después de eso yo trabaje con 
                                               
 
220 Pasta base de coca. 
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narcotraficantes, si? a mover coca, base de coca, a mover plata por el río. 
En ese tiempo yo no tenía ni papeles, ni nada! solo, netamente jiw. En ese 
tiempo tampoco no requisaban no pedían papeles a uno.  
[…] Entonces, ahí trabaje y me renuncié del trabajo, no me gustó tampoco. 
No, porque casi nos matan en una plomacera! Nos cogieron el ejército 
[quedo atrapado en un combate] y ahí me renuncie. No, eso no es para 
mí! Claro, yo era motorista. Eso me zumbaban el oído las balas que 
pasaban. Nosotros era apretar el guachiro pa' poderse salvar! No, eso no 
dormía uno tranquilo. Que llegó la hora pa’ levantarse, 11, 12, 1 de la 
mañana, en pleno aguacero, como sea, trasnoche pero toca ir a cumplir su 
misión (D., 2015). 
En este contexto, los indígenas como todos los pobladores de la región, han tenido que 
aprender a convivir con esta realidad y adaptarse a ella combinando diferentes 
estrategias, como por ejemplo mezclar actividades legales e ilegales, en la búsqueda de 
ganarse la vida. Así, uno de los movimientos más comunes es el paso de la docencia al 
cultivo de coca, en recorridos que van de ida y vuelta a una y otra actividad, alternando 
las chagras con las aulas: 
I.: A mí me contrataron en el 93 como docente alfabetizador, ahí trabajé 
como unos 4 meses. En esa época me pagaron doce mil pesos y cuarenta 
y ocho mil pesos les pagaron a los nombrados profesionales.  
Pues después de eso, en ese tiempo había mucha mafia, habían 
sembrado mucha coca. Entonces me dijeron mis compañeros: “usted 
trabaja esperando unos recursos que demoran, en cambio yo raspo y 
termino la jornada y vea, de una vez me pagan”. Y ellos si tenían unos 
recursos, yo sin un peso esperando meses para ganarme doce mil pesos! 
Pues ya después yo dejé abandonado mi trabajo de prestador de servicios 
del magisterio y después de eso mi papá se bajó para el resguardo 
Mocuare en el 95 (I., 2015).  
Así, uno de los espacios más importantes para los líderes, tanto en su trayectoria como 
en el ejercicio actual de la participación política, lo constituye la docencia. En ese sentido 
por ejemplo, de los 8 líderes reconocidos como tales en el resguardo de Barrancón, 4 
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fueron profesores en algún momento de su vida  y 1 volvió a ejercer como tal desde 
comienzos de 2016. Si bien llegar a ser profesor nombrado por el Ministerio de 
Educación es percibido por los jiw como un asunto ‘casi imposible’ (debido en parte a los 
requisitos establecidos legalmente para tal fin pero sobre todo a la falta de información 
clara al respecto), ejercer como profesor temporal ‘por contrato’ en la actualidad es 
relativamente sencillo, y lo era mucho más hace algunos años cuando prácticamente el 
único requisito exigido para los aspirantes a maestros indígenas era hablar su propia 
lengua, tener un manejo básico del español y haber cursado si no la primaria completa, 
por lo menos algunos grados de esta: 
I.: Yo me fui como en el 95, estuve unos años por allá viviendo, como unos 
tres años, después de los tres años ya dijeron que necesitaban unos 
docentes bilingües, que expresen el dialecto propio que necesitaban en 
Reserva Caño Ceiba y resguardo La Sal. Entonces ahí fue que nosotros 
nos trasladamos con el profesor D. que ahorita se encuentra todavía 
realizando el servicio del magisterio. Con él fue que nosotros subimos y a 
mí después de eso me enviaron al resguardo La Sal.  Estuve cuatro 
meses, luego regresé de vacaciones y no regresé más porque hay 
muchos problemas, no conmigo, entre ellos y no entienden, pelean por 
unas cosas, y no, eso no me sirvió (I., 2015).  
No obstante, las condiciones en las cuales tuvieron que desempeñar su trabajo y el 
contexto general de la región, con una economía basada fuertemente en el cultivo y 
comercio de coca implicaban otras dificultades adicionales, algunas de las cuales se 
pueden percibir aún hoy. Los pagos eran mínimos en comparación con lo que podrían 
ganar con la coca, y los alumnos no demostraban mucho interés ni veían mucha utilidad 
en asistir a la escuela:  
D.: El primer profesor que hubo fui yo, mi persona. Yo trabajé dos años, 
me renuncie, no me gustó el trabajo, porque los niños a veces no 
aparecían por la escuela, cuando no había remesa, cuando llegaba 
remesa venían todos. Solamente por comida, ni por aprender. Esa es la 
vida de los jiw desde hace mucho tiempo...  estudian por comer no más, 
no estudian por aprender (D., Entrevista a lider, 2015). 
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J: Eso era por contrato [el trabajo como docente] y la verdad es que no 
compensaba el pago de uno porque me ganaba como 90.000 pesos no 
más al mes. […] Eso fue en el 91. Entonces 90.000 pesitos para pagar 
pasaje y comer de ahí, eso era difícil. A mí me tocaba por ahí a veces 
ayudarme porque había mucha coca en esa época para raspar; del trabajo 
llegaba a las 12:00 y me iba a raspar a la 1:00 o 2:00 de la tarde, hasta las 
4:00 o 5:00 de la tarde raspando hojas (J., Entrevista, 2016). 
Otra de las actividades desarrolladas por los jiw dentro de la oferta de posibilidades de la 
región fue desempeñarse como promotores de salud. Actividad ejercida por varios de los 
actuales líderes en algún momento de su vida. Como promotores debían encargarse 
básicamente de tareas de educación, entrega de medicamentos, vacunación, remisión de 
pacientes a centros de salud y atención de emergencias en los territorios bajo su 
jurisdicción. Sin embargo, en la práctica la extensión de los recorridos que debían 
realizar, las dificultades de acceso en muchos lugares y el conflicto armado, limitaban la 
ejecución de sus tareas. Tal es el caso por ejemplo de R. Hijo de una mujer jiw y un 
hombre blanco, fue promotor de salud desde inicios de los años 80, y debía recorrer el 
río Guaviare en un trecho de aproximadamente 450 kilómetros entre Barrancón 
(Guaviare) y el Raudal de Mapiripana (Guainía), en viajes que le tomaban hasta dos 
meses, vacunando y repartiendo medicamentos, tiempo durante el cual era imposible no 
cruzarse con los diferentes actores armados:  
R.: Yo me retiré de salud, porque ya tuve mucho problema con la guerrilla, 
yo mantenía peleando con la guerrilla, mantenía peleando con los 
paramilitares, venían los paramilitares, me cargaban de aquí y me 
llevaban para Miraflores de noche, el mismo ejercito lo levantaba de uno 
ahí y lo llevada para campos de batalla, digamos así, porque ellos 
confiaban mucho en mi trabajo 
David Gómez: ¿Cómo motorista o cómo auxiliar? 
R: no, como auxiliar de enfermería entonces en eso si me capacité mucho 
yo con un médico que vino, suturando los huesos toda esa vaina, 
entonces venia la gente y decían “mire que en tal parte hay un indio así y 
así”, y se lo llevaban a uno, a las buenas o a las malas pero se lo llevaban 
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a uno! entonces de ahí también dejé un poco la situación de ser líder, y 
me tocó irme de por aquí un poconon de tiempo (sic), volví ya con el 
tiempo a buscar a mi señora y a mis hijos (R., 2015). 
Para otros líderes, la experiencia de ser promotores además de los peligros del conflicto 
armado, los enfrentó a tensiones al interior de sus territorios, como por ejemplo 
acusaciones frecuentes de incumplimiento de su trabajo frente a sus supervisores. 
Denuncias que en algunos casos llegaron a costarles la remoción del cargo y que son 
rápidamente descalificados por los líderes como ‘envidia’: 
J.: Llegó F. [Capitán del resguardo en ese momento] y me dijo: “J., usted 
que tuvo un poquito más de estudio resulta que la jefe Martha Romero 
está buscando un muchacho que vaya a hacer un curso para promotores 
de salud. Si usted quiere, yo le ayudo con eso y yo le digo para que vaya”. 
Entonces yo dije: “Sí claro, yo lo hago”. […] Yo hice el curso ahí en 
Cenpagua [Centro pastoral del Guaviare] y trabajé como 4 años de 
promotor de salud aquí dentro del resguardo. Pero entonces me tocaba 
atender dos comunidades colonas que eran Puerto Tolima y Cámbulos; la 
situación era que no tenía medios de transporte para trasladarme a las 
comunidades colonas, pero aquí en Barrancón, en el resguardo sí me 
trasladaba a diferentes sitios. […] Hubo mucha envidia de la misma gente, 
de la misma comunidad, dentro del resguardo había mucha envidia. Un 
día yo me fui, saque un motor prestado de la misma comunidad y me fui 
para Cámbulos con una jefe inmediata, entonces nos fuimos hacia 
Cámbulos y La Sal pequeña que era la zona que me correspondía, la zona 
mía donde estaba trabajando. Nos cogió el día por allá y el jefe vino y 
visitó el puesto de salud y yo no estaba ese día. Pero el me visitó porque a 
él le habían llevado un chisme que yo no mantenía en el puesto, que yo no 
estaba trabajando, y en realidad, no me encontró en el puesto, pero el no 
sabía que yo estaba en otra vereda. De una vez, sin más preámbulos el 
me sacó una resolución de despido y la jefe, pues de pronto no le caía 
muy bien y ella todavía trabaja en la granja y no me dijo más nada, dijo: “a 
usted lo echaron, lo despidieron y no hay nada más  que hacer sino firmar 
su carta de despido, que usted está de acuerdo” (J., Entrevista, 2016). 
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Tras reclamar esta decisión con el Secretario de Salud de la época, J. se entera de que 
ha sido reemplazado por una mujer Tucano, lo que el interpreta como un favor político 
hacia las organizaciones indígenas de la región manejadas básicamente por Tucanos221. 
Del relato de J. algunos elementos en especial resultan ilustrativos sobre la trayectoria de 
los líderes jiw. De una parte, la valoración de su paso por la escuela, pues su mayor de 
nivel de estudio es reconocido por otros líderes quienes lo recomiendan para el cargo de 
promotor. Por otro lado, tanto su entrada como su salida de este trabajo son productos 
de favores políticos y develan una relación con el estado enmarcada en favores 
personales más que en deberes y derechos ciudadanos. Finalmente, en ese mismo 
marco el tema de la envidia se revela como una forma de control social y de regulación 
del acceso a las escasas oportunidades de empleo ofrecidas por el estado222. Como lo 
señala Suárez (2008), la envidia es la hermana de la fortuna, se presenta siempre junto a 
esta y en tanto que la fortuna premia, la envidia castiga. Al mismo tiempo, envidia es 
también mirar en demasía (Ibíd.) y es justamente en esta última acepción que se 
manifiesta con mayor fuerza en las trayectorias de los líderes jiw. Es la mirada penetrante 
y castigadora sobre quienes destacan. Representar, hacerse visible es por definición 
recibir todas las miradas, siendo entre ellas la más poderosa la de la envidia. 
Para cerrar, las trayectorias de vida de los líderes están en general marcadas por una 
alta movilidad y por una multitud de experiencias de primera mano con el conflicto 
armado reciente. Elementos claves en su movilidad los constituyen las extensas redes 
sociales y familiares de los jiw, que les permiten visitar parientes y amigos a lo largo de 
un extenso territorio que se extiende a lo largo del medio río Guaviare. No en vano el 
reclamo de los jiw sobre su territorio ancestral traza este entre dos puntos de origen 
mítico: el raudal del Guayabero (en el río del mismo nombre) y el raudal de Mapiripana, 
distantes entre si aproximadamente 300 kilómetros en línea recta y cerca de 500 
kilómetros siguiendo el cauce del río. 
A lo largo de sus vidas han estado continuamente cruzando el río que aparentemente los 
separa de los blancos, en recorridos de ida y vuelta en los que a fuerza de zambullirse en 
los escenarios de la sociedad mayoritaria han aprendido a navegar siguiendo el compás 
                                               
 
221 Bajo la categoría Tucano se refieren en el departamento a los diferentes grupos étnicos que 
han sido clasificados como pertenecientes a la familia lingüística Tucano oriental.  
222 Sobre la envidia se desarrollará más en el apartado referente a las dificultades de ser líder. 
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de su propia indianidad. De esta manera, no solo han sobrevivido como grupo (lo cual en 
si mismo ya desafía los pronósticos catastrofistas sobre su desaparición enunciados 
desde los años setenta), sino que se han posicionado como individuos considerados 
líderes en el contexto de las relaciones interculturales de la región.  
Al igual que los pobladores no indígenas de la región los jiw han debido moverse entre 
las escasas oportunidades de empleo que ofrece la zona. Como lo señala Ardila (2004) 
estas se reducen básicamente a trabajar con el gobierno o trabajar con la coca. Con una 
mayor oferta laboral con la segunda opción, pues mientras los trabajos con el gobierno 
se reducen a ser profesor o promotor de salud, el negocio de la coca les permitió ser 
raspachines, cultivadores, motoristas y comerciantes.  
Así, después de aventurarse y andar siguiendo las posibilidades económicas de la 
región, finalmente decidieron volver a sus territorios ya sea por libre decisión, buscando 
oportunidades de empleo o tierras para cultivar, o forzados por el desplazamiento 
causado por el conflicto armado. Al llegar, la experiencia que habían acumulado 
conviviendo con los blancos, los posicionó rápidamente como intermediarios culturales, y 
posteriormente como líderes. Al desplazarse a Barrancón trajeron consigo a sus grupos 
familiares, estableciéndose allí poco a poco, gracias a las redes familiares, y siendo 
reconocidos y posicionados como representantes por parte de las instituciones que 
necesitan un interlocutor individual.   
En muchos sentidos sus experiencias de vida no difieren de las de un campesino blanco. 
Sin embargo, si lo hacen en puntos y momentos estratégicos; es una decisión y una 
experiencia vital (de la Cadena & Starn, 2007). Quienes hoy son reconocidos como 
líderes  y representantes del pueblo, han llegado a construir esa posición  no recibiendo 
las enseñanzas ancestrales transmitidas de generación en generación o entonando 
himnos sagrados en las noches junto al fuego, como pretenden creer (y en consecuencia 
exigir) los funcionarios, contratistas y representantes del estado, sino en un ámbito más 
cotidiano e intenso: bebiendo, rebuscando, traficando y en últimas, cruzando el río de ida 
y vuelta. 
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4.2 Saber hablar, ser serio y respetar (Requisitos 
para ser líder) 
La gente escoge a la persona que le gusta. No solamente así que 
escogemos fulano de tal, no; primero se identifica la persona, que sepa el 
manejo de las comunidades, que entienda el castellano, que pueda hablar 
en público, también delante de las instituciones; como siempre las 
instituciones a uno le preguntan muchas cosas, y si la persona no sabe, 
no entiende castellano, ¿qué hace uno cuando le hacen preguntas? Se 
pone callado, no dice nada. Eso es lo que es importante para el perfil de 
capitán (F., 2016). 
Entre los requisitos para ser líder el más evidente es el manejo del español. No obstante, 
esto no significa solamente entender y hacerse entender en español223, sino que hay que 
saber hablar. Es decir, es necesario desarrollar un manejo creativo del lenguaje, un 
capital social y político, y unas habilidades de negociación que les permitan poner en 
juego todos estos elementos. Saber hablar implica sobre todo un hábil manejo del 
lenguaje como un medio simbólico por el cual los jiw afirman su identidad 
estratégicamente (Graham, 2002).  
Así por ejemplo, en sus intervenciones frente a las instituciones los líderes han venido 
aprendido la utilidad de ciertos performances de su indianidad como el iniciar y cerrar las 
reuniones con una intervención de los médicos tradicionales. Invitados cada vez más a 
menudo por los funcionarios, los penjué llegan a las reuniones en grupo, con los rostros 
decorados con pinturas de achiote, coronas de plumas en la cabeza y collares con 
colmillos de animales. Sentados juntos en primera fila, esperan pacientemente su turno 
para entonar un rezo que bendiga el encuentro al ritmo de sus maracas. Después de esta 
intervención realizada con la mayor de las solemnidades, los viejos desaparecen de la 
vista pública y el uso de la palabra es monopolizado por los hombres jiw y por los 
representantes de las instituciones hasta el final de la reunión, cuando los penjué vuelven 
a aparecer para realizar un rezo de despedida. 
                                               
 
223 Actualmente no hay cifras claras del porcentaje de población bilingüe en español y jiw. En 2005 
el 85,6% se declaraba monolingüe en jiw. El 10% hablaba jiw y español y apenas el 1,6% hablaba 
jiw y hablaba y escribía en español (Castro & Gaitán, 2005). 
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No obstante, ninguno de estos rezos es traducido al español. Pues como señala Graham 
(Ibíd.) su efectividad no radica en su contenido proposicional, sino en el poder simbólico 
de su intervención. Apelando a las representaciones de lo indígena de los funcionarios, 
los penjué encarnan la idea de los ancianos sabios, las verdaderas autoridades 
tradicionales, los portadores originales de un enorme conocimiento; aun cuando muchas 
veces no se tenga claro de qué se trata este conocimiento, o no se le reconozca un 
adecuado valor epistémico. En el marco de la interacción entre indígenas y no indígenas, 
la presencia de los penjué es un punto fundamental en el performance jiw. Su exhibición 
de símbolos fácilmente reconocibles por los no indígenas tanto visuales (decoración 
facial, adornos, coronas y collares, maracas ceremoniales) como lingüísticos (rezos y 
cantos en lengua), en conjunto resaltan la indianidad jiw y transmiten estratégicamente el 
mensaje de la diferencia encarnada: 
Entre más conoce uno a los jiw, los aprecia muchísimo más. Yo no 
había tenido la fortuna de estar con los payé, y todo el 
conocimiento que ellos tienen, uno quisiera quedarse días enteros 
hablando de muchas cosas. ¿No sé si X. [uno de los penjué 
presentes] nos pueda iniciar también, con alguna cosa que le 
puedan traducir?224  
Así, el requisito de saber hablar se refiere también a hablarle tanto a las instituciones con 
las cuales los indígenas deben interactuar constantemente, como a la población jiw con 
la cual se convive de manera cotidiana. Por un lado, los líderes deben ser capaces de 
hablarle a la gente acerca de los problemas que identifican en los grupos, buscando 
modificar sus comportamientos únicamente a partir de un discurso que logre 
convencerlos, pues no cuentan con otro medio de persuasión diferente al poder de su 
palabra:  
También habló sobre el vicio, les digo que no deben mezclarse con el 
vicio, que no es una cosa buena; y también les he dicho a las mujeres 
                                               
 
224 Intervención del representante local de una organización de cooperación internacional con 
presencia en el territorio. Su intervención se da en la actividad de cierre de un evento que había 
durado todo el día, con la presencia de delegados de los grupos indígenas Tukano, Nukak y jiw, y 
los campesinos de la región. 
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sobre llegar allá a la base militar; también he hablado sobre la gaminería 
de los niños, de los jóvenes en San José; cuando salen que salgan con el 
papá, ellos no pueden andar solos porque muchas veces de otro sector se 
van a pedir, a mendigar,  y le dicen a uno que todos los niños de 
Barrancón son gamines o van a pedir. No es así, nosotros no tenemos 
para comprar carne ni nada de eso, sino que  tenemos cultivos de yuca 
que no tienen en otros sectores, tenemos harta comida y tenemos 
sembrada comida (A., 2016). 
De otra parte, siguiendo la tradición colonial de ser intermediarios culturales, se espera 
de los líderes que comuniquen a la gente lo que dicen las instituciones y viceversa, en un 
ejercicio continúo de traducción en el cual deben literalmente ‘meterse en la boca del 
otro’ para no solo transmitir las palabras, sino darles sentido a los oídos de los blancos y 
de los jiw: 
G.: O sea, escuchar bien lo que hablan las instituciones, meter la cabeza 
en la boca del man [de las instituciones]. También pensar las necesidades 
del resguardo, respetar la gente, respetar los resguardos. Yo pienso que 
tengo muchas necesidades aquí en este resguardo y digo: “hay tal 
necesidad”, si necesitan agua, yo pido agua, digo: “En este resguardo 
piden agua y exigen que el resguardo tenga su alcantarillado” (G., 2016).  
Es justamente en estos ejercicios de traducción en donde la comunicación entre los 
indígenas y los blancos se ve más interrumpida y consecuentemente en donde más 
tienen lugar una serie de malentendidos interétnicos y fricciones epistémicas (Ramos, 
2015) que contribuyen a reproducir y reforzar las representaciones de los indígenas 
construidas desde los funcionarios, como por ejemplo las que señalan a los jiw como 
proyectos civilizatorios fallidos que no entienden las razones que los blancos tratan de 
explicarles. 
Estos malentendidos y sus consecuencias se multiplican frente a la prácticamente 
inexistente comprensión de la lengua jiw por parte de las personas encargadas de 
interactuar con ellos desde las diferentes instituciones, quienes intentan descifrar las 
intervenciones de los indígenas tratando de leer las gesticulaciones, entonaciones, 
movimientos, o expresiones de los indígenas a partir de sus propios marcos de referencia 
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“occidentales”. Tal es el caso por ejemplo de un grupo de religiosas que desarrollaron 
varias actividades con los nükak, en las que los indígenas debían discutir un tema 
propuesto por las religiosas y luego de llegar a un consenso, comunicarlo en español: 
Las discusiones se daban en lengua la mayoría de las veces ¿cómo 
sabíamos que estaban discutiendo lo que queríamos? Porque ese es otro 
asunto, que a veces ellos se ponen a discutir y terminan hablando de otras 
cosas! Primero porque los nükak hablan no solamente con las palabras 
sino también con los gestos, con las miradas, ellos utilizan todo su cuerpo 
para expresarse, entonces en ese sentido era fácil darse cuenta, que 
estaban en el tema o que se habían desviado del tema. Segundo pues las 
poquitas palabras que vamos manejando de ellos, entonces permiten 
darse cuenta, es dijeron tal palabra, eso no corresponde, entonces le 
permitía a uno acercarse al traductor y preguntarle de que están hablando, 
hubo momentos en los cuales estaban hablando de cosas diferentes, 
entonces tocaban otra vez encausarlos a lo que estábamos discutiendo 
(Religiosa, 2015). 
Empero, dado el desconocimiento de las formas de comunicación nükak, aún con las 
mejores intenciones estas lecturas se realizan inexorablemente desde códigos 
occidentales que desconocen las formas propias de comunicación de los indígenas. Aún 
más, el intento de leer el lenguaje corporal y el tono de los indígenas, claramente se ve 
sesgado por las representaciones que sobre estos mismos grupos circulan en los 
ámbitos institucionales y entre los funcionarios, así por ejemplo si bien tienden a 
reconocer amablemente el tono pausado y melódico de los nükak, juzgan por contraste 
como agresivas y hostiles el tono fuerte y las pronunciaciones glotales de los jiw, 
contribuyendo en últimas a reforzar la idea de los primeros como suaves, agradecidos e 
inocentes, y de los segundos como desagradecidos, peligrosos y amenazantes. 
De otra parte, el uso creativo del lenguaje implicado en saber hablar, incluye también 
intentos de articulación con discursos de alcance global como el ambientalismo y los 
discursos de género. No obstante, en la práctica las mujeres jiw son excluidas de los 
espacios de participación política puesto que su manejo del español es juzgado como 
menor por parte de los hombres. Este argumento por parte de los hombres jiw 
enmascara las menores oportunidades de acceso a la educación de las mujeres, quienes 
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desde pequeñas son las encargadas de atender a sus hermanos y ayudar en las labores 
domésticas. Al mismo tiempo, por parte de los funcionarios e instituciones, este tipo de 
argumentos son poco cuestionados dadas las profundas asimetrías de género presentes 
también entre ellos. En palabras de una de las pocas lideres jiw: 
X: autoridad mujer, es un poco complicado y complejo, porque son 
muchos hombres. Hay hombres que lo discriminan a uno y dicen “no es 
que a la mujer no la queremos acá, que tales, que como así que la mujer 
mandando”, bueno una cosa y otra, pero nosotras decimos “no, todos 
tenemos derechos por igual. Si es la capacidad, así como ustedes tienen 
la capacidad y tienen el derecho, nosotras también” y aquí vamos a estar, 
porque si no hay ninguna, ¿Quién va a pelear por los derechos de la 
mujer? ¿Quién va a exigir nuestra identidad de género? Las cosas intimas 
de mujer, un hombre no sabe nada de las cosas intimas de mujer, son 
muy diferentes a las de los hombres, entonces eso siempre hemos tratado 
de ser, y es duro, a mí me han pasado unas cosas duras, me ha tocado 
mejor dicho... hasta desahogarme llorando. […] ellos lo critican a uno a 
veces lo discriminan a uno, a veces lo que uno habla el otro se le burlan, 
es complicado, el principio ¿no?, porque gracias a dios ahoritica hace 
como un año y medio ya estamos bien, ya nos aceptaron y ya estamos 
trabajando y yo sé que las cosas aunque les parece raro cuando uno trata 
del tema de la mujer, ellos todos se ríen y que cómo así, pero ya nos 
aceptaron, ya es un año y medio (X., 2015). 
Por otro lado, otro requisito clave ligado a la intermediación cultural de los líderes es el 
respeto. Es decir ser respetado por los demás miembros del grupo y al mismo tiempo 
respetarlos recíprocamente. Ser respetado significa ser escuchado y consultado. El 
respeto es medido a través de las conductas habituales de los líderes, su ‘ejemplo’ frente 
al resto de las personas, y controlado estrechamente por medio de chismes y rumores, y 
evitando las confrontaciones directas. Los comportamientos más duramente sancionados 
en términos de pérdida de respeto son principalmente el alto consumo de alcohol, las 
fallas en la comunicación entre las instituciones y el grupo y el incumplimiento de la 
palabra. Las fallas en estos elementos van minando la autoridad de los líderes.  
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Un espacio importante en la dinámica de la relación entre los representantes y los 
representados, y especialmente en cuanto a la circulación de la información hacia el 
resto del grupo es el café que se toma al atardecer o amanecer. Al llamado de una gran 
olla de café, preparada siempre por las mujeres y niñas, se convoca a la gente cercana a 
la casa del representante (lo que excluye a miembros del mismo sector, que no viven 
cerca a la casa del representante) y a medida que van bebiendo, se van comentando los 
sucesos del día, transmitiendo las informaciones que envían las instituciones y 
seleccionando las personas que van a participar de los proyectos propuestos por las 
instituciones.  
Yo he mirado a muchas personas, líderes de acá que llegan borrachos, no 
pueden hablar. Ninguna de las instituciones que participan en la reunión 
llegan borrachos, siempre es en sano juicio, entonces pues eso no es 
bueno porque cuando uno participa en un taller debe poner cuidado y 
luego venir a la comunidad y contar de qué se trata la reunión, contar el 
caso, qué proyecto, qué programa, eso tiene que contarlo a la comunidad. 
Pero muchas veces aquí, me cuentan porque no sé, que muchos de los 
líderes participan en una reunión, llegan y no comentan nada, ni a la 
misma comunidad. No saben nada. No hacen reunión, no comentan lo que 
están haciendo, nada de eso. Pues uno tiene que...por lo menos yo voy a 
una reunión, un taller para tal cosa; yo tengo que participar, tengo que 
poner cuidado; y yo llego y compro café, así no me den nada las 
instituciones, yo siempre compro café, por ahí una librita, hago tinto y les 
cuento de que se trató tal reunión en tal parte (A., 2016). 
Si bien la información circula al interior de los grupos, su circulación se limita 
generalmente al ámbito del grupo familiar que comparte el café, lo que lleva a los 
funcionarios a afirmar que los jiw ‘ya no son una verdadera comunidad’ o que ‘los 
liderazgos se han perdido’. Como lo señala Del Cairo (2011), aun cuando las 
percepciones románticas acerca de las comunidades indígenas como compactas, 
consistentes y coherentes rara vez encuentran un reflejo en el mundo real, debido a las 
tensiones, conflictos y disensos de los grupos humanos, una de las proyecciones más 
comunes realizadas por los funcionarios sobre los jiw es la idea de que todos los 
indígenas del resguardo constituyen una sola comunidad, que además debería vivir en 
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idílica armonía. Las instituciones delegan en los representantes la intermediación con el 
resto de la población e ignoran entre otros elementos la circulación limitada de la 
información a los grupos familiares que viven juntos o las tensiones entre los diferentes 
grupos (muchas de ellas con raíces en los clanes de filiación).  Así por ejemplo, asumen 
que el Consejero mayor del resguardo es la autoridad única del resguardo y toman su 
voz en nombre de todos los indígenas, cuando de hecho, si bien él es el representante 
legal del resguardo, su autoridad se limita al círculo de su familia extensa que habita en 
las cercanías. Esta situación se sigue repitiendo hoy en día aun cuando ha sido descrita 
en varias ocasiones e incluso fue reconocida formalmente en el Plan de vida indígena del 
resguardo de Barrancón (Castro & Gaitán, 2005).  
Finalmente, impulsados por las instituciones se han planteado algunas propuestas de 
formalización de los requisitos necesarios para ejercer las posiciones de liderazgo. Estas 
propuestas han estado sobre todo basadas en modelos de organización inspirados en el 
proyecto indígena andino, buscando generar entes colectivos que se encarguen de tomar 
las decisiones y ejercer el poder, en cambio de la figura única del capitán, convertida en 
tradición en la Amazonia a partir de los proyectos de dominación desarrollados en la 
región. 
Entre los intentos de formalización de los liderazgos cabe resaltar: los consignados en el 
Plan de vida del 2005, los requisitos para los miembros de la mesa de seguimiento al 
Auto 173 de 2012 y los establecidos para los miembros de la organización propia 
Naxaen. Estas propuestas coinciden en señalar como requisitos ser indígena del pueblo 
jiw, resaltan la necesidad del manejo del español hablado y escrito, “el buen nivel de 
comunicación con la comunidad y con las autoridades del estado” (Naxaen, 2010, pág. 
10) y  buscan incluir tanto a quienes se encuentran en situación de desplazamiento como 
a quienes habitan en sus territorios. No obstante, estas propuestas en su mayoría 
impulsadas por el estado,  nunca han trascendido más allá de la coyuntura en la cual 
fueron planteadas.  
4.3 Propios y desplazados (tensiones en y por el 
territorio) 
Existe una clara diferenciación entre los liderazgos de los sectores categorizados como 
propios y desplazados. Mientras los representantes de los primeros son llamados 
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consejeros, los otros son simplemente líderes. Consecuencia de esta disparidad por 
ejemplo, los líderes no pueden nunca postularse como candidatos a la consejería mayor 
del resguardo, no tienen poder de decisión sobre el uso de los recursos del SGP (en 
general los recursos del SGP excluyen a todos los sectores considerados desplazados), 
sus derechos sobre el territorio están subordinados al permiso otorgado por los 
consejeros, y son excluidos de algunos beneficios gestionados para el resguardo así 
como de otras oportunidades como ser elegidos profesores, promotores de salud u otros 
empleos dirigidos a la población indígena y que tienen como requisito un certificado de su 
indianidad firmado por el Consejero mayor como autoridad principal del resguardo.  
Estas tensiones entre propios y desplazados han estado presentes desde finales de los 
noventa, cuando la población del resguardo empezó a crecer exponencialmente al recibir 
a las personas expulsadas fuera de sus territorios por la violencia entre la guerilla de las 
FARC, los paramilitares y el ejército. Los desplazados buscaron refugió en Barrancón por 
contar allí con familiares y por la cercanía al pueblo que les permitía recibir algún tipo de 
ayuda del estado. Para atender esta situación, la respuesta institucional inicialmente se 
centró en la población recién llegada ignorando a los habitantes de Barrancón que no 
eran categorizados como desplazados.  
Así, aun cuando las asistencias ofrecidas eran mínimas, estas primeras intervenciones 
fueron suficientes para generar envidias, divisiones y conflictos entre propios y 
desplazados que todavía se mantienen, y emergen ocasionalmente en enfrentamientos 
que han llegado a ser violentos en varias ocasiones225. 
Frente a estas divisiones al interior del resguardo, que son percibidas por las 
instituciones como la principal debilidad organizativa, se han propuesto varias 
alternativas de reforma. Entre ellas las principales han sido una reestructuración 
organizativa de Barrancón propuesta en el Plan de vida indígena en el 2005 y los intentos 
de creación de organizaciones indígenas en años recientes (2009 y 2012).  
                                               
 
225 El último de estos episodios tuvo lugar a finales de 2015, cuando un grupo de hombres de uno 
de los sectores propios, atacó con machetes y palos a un grupo de desplazados, golpeándolos, 
quemando algunas casas, apropiándose de las otras, robando sus pertenencias y expulsándolos 
del territorio. En consecuencia, un grupo de más de 40 personas ha permanecido casi 4 meses 
refugiado en la casa indígena de San José del Guaviare, en pésimas condiciones de vida. 
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La propuesta del Plan de vida indígena del resguardo de Barrancón, buscó definir una 
estructura organizativa con la asamblea como máxima autoridad decisoria, seguida de 
los consejeros (10 personas, 2 por cada uno de los 5 sectores reconocidos en ese 
momento) y la capitanía. Esta última conformada a su vez por un capitán, un secretario, 
un tesorero y un fiscal. Esta propuesta ponía especial énfasis en las figuras de la 
consejería y la capitanía, definiendo una lista clara de requisitos, deberes y funciones de 
la consejería.  
Esta iniciativa reconocía que cada sector de Barrancón estaba básicamente habitado por 
una familia extensa226,  que en cada uno de ellos existía una figura de autoridad 
reconocida y proponía vincularlos a todos en la organización política del resguardo 
independientemente de si eran propios o desplazados (este no era un requisito para ser 
consejero), buscando así dar respuesta a “los problemas de control, orientación, 
autoridad y autonomía en la comunidad” (Castro & Gaitán, 2005, pág. 83).  
Por otro lado, apuntaba a generar un espacio de participación ambicioso en el que los 
consejeros tenían poderes de gestión, veeduría y control (incluso sobre los 
funcionarios227) que no solo democratizaban los espacios de toma de decisiones, sino 
que además desplazaban la autoridad del capitán a los consejeros. De hecho, concebía 
a la consejería como un órgano decisorio mientras que se refería al capitán como el 
simple ejecutor de las decisiones, quien debería “atender todas las sugerencias que 
vengan de parte de los consejeros” (Ibid., pág. 83). 
Lastimosamente, aun cuando el Plan de vida fue aprobado oficialmente, la casi totalidad 
de sus propuestas nunca se desarrollaron, incluyendo la reestructuración organizativa y 
administrativa del resguardo. Solo se alcanzaron a elegir siete consejeros que nunca 
llegaron a ejercer, y el capitán continuó cargando con la exigencia de ser la autoridad 
única del resguardo y el representante de todo Barrancón. 
                                               
 
226 El Plan de vida va mucho más allá y afirma que cada familia pertenece a un clan diferente. Sin 
embargo esta afirmación no se sustenta en el documento. En la actualidad, aunque no se han 
olvidado, los clanes parecen ser referentes lejanos para la mayoría de los jiw. No obstante, este 
es un punto sobre el que poco o nada se ha investigado.  
227 Entre las funciones estaban por ejemplo: “Realizar veeduría a los proyectos, actividades y 
funcionamiento de las instituciones del estado que desarrollen actividades en el resguardo” y 
“Evaluar a los funcionarios, profesores y promotores. Proponer nombres para los cargos” (Castro 
& Gaitán, 2005) 
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Posteriormente a 2005, las tensiones entre propios y desplazados continuaron creciendo 
a medida que la población desplazada aumentaba en Barrancón. En 2005 se reconocían 
5 sectores en el resguardo, de los cuales tres correspondían a propios y dos a 
desplazados. Para 2010 los sectores desplazados habían llegado a tres y en 2015 eran 
cuatro, con cerca del 40% de la población total del resguardo228. 
Las tensiones entre propios y desplazados en Barrancón se han hecho evidentes 
también en los intentos de organización política de los jiw. En agosto de 2010, tras la 
sentencia T-025 de 2004 y el Auto 004 de 2009, tuvo lugar el “Tercer encuentro del 
pueblo jiw”, en el que se creó la organización política propia Naxaen229. Su meta era 
unificarse como pueblo para la construcción del plan de salvaguardia “con el objetivo de 
dar a conocer la situación que afronta este pueblo y liderar la búsqueda de soluciones 
que permitan alcanzar mejores condiciones de vida para todas las comunidades jiw” 
(Naxaen, 2010, pág. 10). La propuesta inicial contemplaba una participación directa de 
15 personas de los diferentes resguardos y asentamientos jiw, aunque este número 
finalmente se redujo a seis que se organizaron según  el modelo típico de las juntas de 
acción comunal: presidente, vicepresidente, vocal, fiscal y tesorero. Con el apoyo de 
diferentes organizaciones230, Naxaen produjó un documento de diagnóstico sobre la 
situación del pueblo jiw en el que señaló la colonización, la Violencia y el conflicto 
armado reciente, como las principales causas de las violaciones a sus derechos 
colectivos e individuales.  
Si bien Naxaen pretendía ser representativa de todo el pueblo, esta organización fue 
percibida por los jiw como una iniciativa de los desplazados y en consecuencia 
rechazada por solo representar a un sector de los jiw, lo que la condenó a una breve 
existencia. 
                                               
 
228 Además de los siete sectores reconocidos (3 propios y 4 desplazados), existe un octavo 
asentamiento en Barrancón conocido como Pipirera. Se ubica en el borde sur oriental del 
resguardo,  en límites con el resguardo La Fuga. A finales del 2015 estaba habitado por cerca de 
40 personas. Este lugar no es reconocido como un sector en sí mismo por parte del Consejero 
mayor, aun cuando ha estado habitado intermitentemente desde mediados de los años 90. Para 
efectos organizativos, su población se adscribe al sector Maruya (el sector del actual Consejero 
mayor). 
229 La organización toma el nombre de uno de los dioses jiw que enseñaron  a la gente a 
organizarse para sembrar comida. 
230 “acompañamiento solidario de CODHES, Defensoría del pueblo, Pastoral social Guaviare, 
ACNUR, PNUD y el Secretariado regional de pastoral social sur oriente” (Naxaen, 2010, pág. 1). 
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Paradójicamente, aunque el rechazo se debió a la conformación de su cuadro directivo 
compuesto principalmente por desplazados a quienes no se les reconocía la misma 
autoridad que a los propios, eran justamente los desplazados quienes tenían la 
experiencia de organizaciones indígenas desde finales de los años 90 e inicios de 2000 
en los resguardos de Mocuare y Barranco  Ceiba – Laguna Arahuato, en donde habían 
intentado conformar una organización propia llamad Mitiba231 con el apoyo de un profesor 
del internado de Mocuare: 
Mocuare y Barranco Ceiba, bajamos por canalete, así, no hay transporte 
[…], así organizamos tradicionalmente sin reglamentos, sin estrictos, 
nada, así pura elementalmente, ¿y ahí por qué se acabó? Porque se 
acabó quien nos hace el oficio para presentar, para saber cómo se hace, 
como se maneja el estatuto, como se maneja personería para personero, 
no hay, pero nosotros organizamos así como tal, nosotros vamos en 
escuela, educación, salud, la cultura y enseñanza, en este mismo ente 
discutimos, pa no terminar, pa nuestro futuro ¿sí?, y por ahí 4 años y se 
acabó eso en esa organización (E., 2015).  
Aun cuando esta iniciativa fracasó sirvió de antecedente para varios de quienes después 
se interesaron por conformar Naxaen, y que vieron en la cercanía al pueblo y en las 
facilidades de comunicación entre Barrancón y San José, una ventaja con la que no 
contaban en los territorios de Mocuare y Barranco Ceiba. A diferencia de los propios de 
Barrancón y de los otros resguardos cercanos a San José, los desplazados habían tenido 
la experiencia formativa previa: 
Nosotros podemos hacer esa cosa, avanzar y organizarnos nosotros, 
¿nosotros para siempre nos vamos a quedar llevados, para qué? ¿para 
otra gente? ¿nos va a representar otra tribu? Nosotros podemos 
representar otra tribu! ¿porque nos va a representar otra tribu? Nosotros 
podemos representar, nosotros mismos sabemos contar, sabemos comer, 
sabemos hacer esa cosa. Listo ahí salió y nos apoyó para redactar un 
documento, nos ayudó el ministerio [del interior], bueno ahí les dicen todos 
                                               
 
231 Otro de los nombres con que han sido llamados los jiw. Posiblemente una variación de la 
palabra piapoco Mitoua. 
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desplazamiento y Barrancón no sabe nada, y La Fuga no sabe nada, La 
Sal no sabe nada, y nosotros vinimos antes de esos, ya somos algo 
preparados, algo por encimita, nosotros muchas de esas reuniones, ¡aquí 
es muy fácil, aquí cerquita a la alcaldía! (E., 2015). 
Así, aún después de 10 años de haber llegado al territorio a los desplazados no se les 
reconocen derechos sobre el territorio y son, por ejemplo, completamente marginados de 
la posibilidad de ser elegidos como consejeros del resguardo, pues se ha venido 
estableciendo como un requisito para esta posición el pertenecer a uno de los sectores 
propios.  
Adicionalmente, puesto que la elección del consejero mayor se realiza por votación y ya 
que de los tres sectores considerados como tales, el de Maruya (donde habita el actual 
consejero mayor), supera ampliamente en población a los otros dos sectores propios 
(Escuela y Palmeras) esto le ha dado una ventaja al actual consejero mayor para 
permanecer en el poder durante 11  años consecutivos232: 
L: Bueno yo le voy a ser muy directo con mi situación, el consejero 
muchas veces el pueblo no lo elige porque haya de pronto equidad en ese 
sentido, más lo tienen es como personaje de cantidad. O sea el que tenga 
más gente para ganar una votación o una elección. Por eso le digo por 
cantidad de personajes. O sea, si yo tengo 40 personas en un sector y son 
mi familia, fácilmente puedo ganar la consejería. Entonces eso no es 
equidad porque toda la familia lo prefiere a él (L., 2015). 
Esta situación genera un impacto adicional sobre los jóvenes desplazados, quienes no se 
sienten representados en absoluto por los líderes reconocidos por las instituciones. 
Adicional a las restricciones que se les imponen por ser desplazados, los jóvenes son 
excluidos debido a su edad tanto por los jiw como por las instituciones, quedando 
atrapados en una situación de subordinación a la voluntad del consejero mayor, quien 
básicamente tiene el poder de reconocer o negar frente al estado la indianidad de los 
                                               
 
232 Un factor que claramente influye en el peso poblacional de Maruya es la adscripción a este 
sector de las personas que viven en el lugar llamado Pipirera, el cual no es reconocido por el 
consejero mayor como un sector aparte del suyo. 
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jóvenes a través de su firma como representante legal del resguardo en el cual habitan 
los jóvenes233, abriéndoles o cerrándoles oportunidades. 
Por otro lado, de la misma manera que los desplazados no son considerados como 
posibles representantes de los jiw, en Barrancón los desplazados también rechazan ser 
representados por uno de los propios. Tal es el caso por ejemplo de D. Hermano del 
consejero mayor del resguardo y nacido en Barrancón, quien después de haber vivido 
buena parte de su vida fuera del resguardo, hace algunos años regresó a Barrancón, 
aparentemente huyendo de un problema personal desde Zaragoza, en cercanía a 
Mapiripán (Meta). Al llegar a Barrancón se instaló con su nueva mujer cerca al sector en 
el cual habitaban los familiares de ella. Poco a poco fue convocando a otras personas 
desplazadas y con la autorización de su hermano proclamó un nuevo sector dentro del 
resguardo, exigiendo a las instituciones atención especial al mismo nivel que los otros 
sectores. Sin embargo, D. es considerado por muchos como uno de los propios de 
Barrancón, por lo que su representatividad es cuestionada tanto por personas de su 
sector como de otros sectores, quienes consideran que uno de los propios no debería 
pretender representar a un sector de desplazados.  
En tal sentido, su posición como líder es constantemente cuestionada y descalificada. 
Sus detractores lo califican como un oportunista que aprovecha la posición de su 
hermano como representante oficial del resguardo para buscar provecho personal y no 
se preocupa en realidad por las necesidades de los demás. Por otro lado, sus principales 
defensores se ubican entre los funcionarios, quienes lo señalan de ser un buen gestor, 
hábil en su relación con las instituciones y valoran y agradecen su buen manejo del 
español que sin dudas facilita el trabajo de las instituciones.  
La consecuencia más clara de las tensiones entre propios y desplazados es la evidente 
fractura de la idea utópica de comunidad que imaginan los funcionarios. Desde finales de 
los años noventa del siglo XX, la población  del resguardo se ha multiplicado con la 
continua llegada de poblaciones desplazadas por la violencia provenientes de los 
resguardos y asentamientos a lo largo del río. Si bien son recibidos en Bakam, por su 
                                               
 
233 Adicional a los certificados firmados por el consejero mayor, una alternativa para certificar la 
pertenencia a un grupo indígena es el estar inscrito en el censo del resguardo. No obstante, en 
este caso también los consejeros constituyen un filtro excluyente, en tanto que son ellos los 
encargados de realizar los censos. 
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familia extensa siguiendo las prescripciones de solidaridad, los conflictos entre los 
diferentes sectores inevitablemente emergen y llevan a los funcionarios a señalar a los 
jiw como conflictivos.  
Sin embargo, lo que se señala como un conflicto interno (las tensiones entre los 
sectores) es un resultado directo de una problemática que bien podría clasificarse como 
externa a los jiw (el conflicto armado y el consiguiente desplazamiento). Pero que al 
señalarlo como un asunto interno y además en correspondencia con la representación de 
los jiw como conflictivos, termina transfiriendo la responsabilidad de las instituciones y 
funcionarios a los jiw, pues en su lógica una comunidad verdadera y un líder verdadero 
sabría como solucionarlos por su cuenta.  
4.4 El trabajo de líder (las prácticas) 
4.4.1 Indios verdaderos 
El 9 de septiembre de 2013 dos representantes de los jiw hablaron frente a la Corte 
constitucional de Colombia con ocasión de una sesión técnica e informativa para la 
protección de los pueblos indígenas desarrollada en el marco de la sentencia T-025 de 
2004 y los autos de seguimiento correspondientes. En su intervención, los jiw expusieron 
ante la Corte ‘la matriz’ que les entregó la unidad de atención y reparación a las víctimas: 
un rollo de papel de 1 metro de ancho por cerca de 3 metros de largo, impresa en una 
letra tan pequeña que su lectura requería de una lupa. En medio de las risas de los 
presentes a medida que desplegaba el rollo, el orador jiw encargado de la presentación 
afirmaba:  
Vamos a mostrar esa pequeña matriz que yo creo que nunca ni jamás la 
van a poder desarrollar, esa famosa matriz. La famosa matriz que nos 
entregaron, que no la entienden ni ellos. Que no han sido capaces de 
desarrollarla ellos que la hicieron. ¡Mucho menos nosotros! Esa es la 
famosa matriz. ¿Nosotros que la vamos a entender? Le preguntamos [a la 
unidad de víctimas] “qué debe decir aquí?”. [la respuesta fue:] “vean a ver 
qué hacen ustedes. Ahí la tienen ellos”. Gracias (ICANH, 2014).  
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La matriz en cuestión corresponde a una hoja de cálculo, en la que la Unidad de atención 
y reparación a las victimas (UARIV) llevaba el control de los avances en la 
implementación de las acciones ordenadas por la Corte constitucional en el Auto 173 de 
2012. Compuesta por 363 filas y 44 columnas, la matriz consignaba las respuestas de las 
diferentes entidades encargadas de responder al auto. 
Más allá de la utilidad o practicidad de este instrumento, este episodio resalta el uso 
estratégico de la etnicidad desplegado por los voceros jiw en su presentación ante la 
corte. En un escenario nacional (con transmisión por televisión), ante la alta corte 
encargada de velar por la integridad y cumplimiento de la constitución colombiana, los 
representantes de los jiw se presentaron a sí mismos como doblemente víctimas: de un 
lado del conflicto armado reciente (cuyo impacto sobre los pueblos indígenas es 
justamente uno de los elementos que motivó las acciones de la corte) y de otro de la 
atención (o mala atención) institucional. En su performance, apelaron a representaciones 
de lo indígena ligadas al atraso, la ignorancia y el analfabetismo que tienen hondas 
raíces históricas en el país, reforzando además su vulnerabilidad y la inoperancia del 
estado al desplegar el enorme rollo de papel frente a la corte y frente a las cámaras de 
los asistentes.  
De otra parte, por medio de su performance transformaron el instrumento de registro de 
la respuesta institucional, en la respuesta institucional misma. Es decir, en su 
presentación la matriz perdía importancia por su contenido al tiempo que se volvía 
fundamental por su materialidad, encarnando efectivamente la respuesta institucional (e 
incluso las instituciones mismas) frente a la situación de los jiw: un enorme rollo escrito 
en una letra que no puede leerse, que no responde nada, que necesita de al menos dos 
personas para desplegarse y cuyo contenido es indescifrable para aquellos a quienes 
debe atender. 
Por otro lado, adicional al contenido del performance, son también altamente 
significativos los personajes que lo desarrollan, quienes actuaron como representantes 
de los jiw ante la corte constitucional: L. un penjué en situación de desplazamiento que 
vive en Zaragoza y R. un líder “mestizo”, hijo de un padre blanco y una mujer jiw.  
La presencia de los penjué marca especialmente la indianidad de los performers frente a 
las diferentes audiencias con las que interactuan. Apelando a las representaciones de lo 
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indígena que conciben la indianidad ligada a una concepción exotizante de ‘autoridad 
tradicional’, los penjué encarnan la tradición y la exhiben a través de sus collares de 
dientes de animales, sus coronas de plumas y sus rezos. Siendo los encargados de abrir 
los espacios de intervención de los jiw, los penjué dejan en claro con su actuación la 
auténtica indianidad de los discursos que los suceden.   
En tal sentido, el complemento perfecto para la performance del penjué L. es la 
intervención en español de R., quien en un movimiento reflexivo y consciente tanto del 
público con el cual esta interactuando como del efecto esperado de su intervención, 
añade al poder simbólico de la actuación del penjué, el contenido proposicional de su 
propia participación en español: 
En el estrés de uno para estas cosas tiene que ser todo en español, la 
corte [constitucional] no habla jiw. Oye pero lo que yo transmito en 
español. Es muy diferente decirle yo: “moi jiema” a yo decirle “buenos días 
blanco” ¿si ve? Si yo le digo “yo tengo hambre” le digo yo a usted, o usted 
va y le dice al jiw “yo tengo hambre” ¿hambre, será hombre que me está 
diciendo? (R., 2015). 
R. reivindica su indianidad por ser el hijo de una de las mujeres más ancianas del grupo, 
y por su parentesco con otros líderes, como F. quien ha sido Consejero mayor del 
resguardo durante 13 años. Aún más, el sustenta su liderazgo precisamente en el hecho 
de hablar fluidamente el español (como fue evidente en el episodio de la corte) y sobre 
los beneficios que su conocimiento del mundo blanco le aporta a las negociaciones de 
los jiw con los actores no indígenas: 
R.: Yo llegué a ser líder por cuestiones no accidentales sino por cuestión 
de mi mamá. […] porque mi mamá prácticamente era como la mujer más 
antigua de los jiw, es, en el momento la mujer más viejita digámoslo de 
esa manera. […]  Ciento seis años, cumplió este año que ya va a pasar 
[2015], entonces ella me decía: “mire usted puede hacer mucho por 
nosotros, por su gente por la comunidad”, le decía yo, ¿pero en qué 
sentido puedo hacer yo? Dijo “no usted en su poco estudio que hizo con 
los curas, usted puede, piensa un poco más que ellos en la cuestión de 
relacionarse con los blancos, usted toda la vida ha sido más de 
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relacionarse más con la gente blanca que no con nosotros con los indios”, 
en lengua no?, y pues yo perezoso y no perezoso un día empecé como a 
metérmeles ahí en todos los cuentos de las reuniones, como dándole 
dirección a las cosas, es mejor por acá que no por allá , vamos a ir como 
enfilándonos hacia el lado del gobierno para poder hacer peticiones, 
pedirle así sean sugerencias o mire en la forma que está viviendo la 
comunidad indígena, o el pueblo jiw como está viviendo, está viviendo 
muy mal, entonces por ahí me le fui metiendo (R., 2015). 
No obstante, R. es un líder controversial quien ha sido cuestionado en varias ocasiones 
tanto por los blancos como por los jiw por varios motivos. Así por ejemplo, en el cierre de 
en uno de los encuentros de pueblo sostenidos en Zaragoza, al que asistieron 
representantes de casi todos los asentamientos y resguardos jiw, la última noche R. se 
dirigió a la asamblea jiw, a las instituciones y funcionarios presentes, señalando algunos 
robos menores que se habían presentado en las noches del encuentro y las fallas de los 
guardias indígenas para prevenirlos, dijo sentirse avergonzado ante los blancos de ser 
jiw y de lo que las instituciones iban a pensar de ellos como pueblo: 
¿Qué va a decir la gente  de nosotros cuando se vaya? Mire que en las 
Zaragozas no se puede descuidar uno porque lo roban! […] Yo me voy 
muy triste por eso y me avergüenzo ante los blancos, me da vergüenza 
que los blancos estén diciendo que nosotros somos unos ladrones […] 
¿Qué irán a decir de nosotros por allá en Bogotá? ¡No esos hijueputas 
indios son ladrones mano!  (R., 16 junio 2014). 
El rechazo a su intervención fue unánime. Inmediatamente los otros líderes presentes 
criticaron su declaración calificándola de irresponsable, de hacerlos quedar mal ante las 
instituciones y de destruir lo que se había construido en la reunión. Le sugirieron a su 
autor que renunciara a su cargo como representante y aún más: haciendo especial 
énfasis en que R. no habla jiw y en que su padre no era jiw, R. fue duramente acusado 
de no ser un jiw y de haber sido “criado entre blancos”234.  
                                               
 
234 Notas de campo. 16 de mayo de 2014. 
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Su posición y los cuestionamientos que ha recibido en los que su indianidad es puesta en 
duda públicamente y se le señala ante todos de no ser un auténtico jiw, ilustran una de 
las paradojas de los líderes indígenas: si bien hablar español y saber hablar es uno de 
los requisitos que estos deben cumplir para posicionarse como líderes frente a las 
instituciones y frente a los mismos grupos indígenas, por otro lado dada la estrecha 
relación construida desde occidente entre lenguaje e identidad (Graham, 2002), 
justamente el hecho de hablar español es utilizado como un argumento en contra de su 
indianidad.  
Así, de la misma manera que cuestionar la indianidad de R. pone en duda su 
representatividad, cuestionar la autoría de sus intervenciones pone en duda su autoridad. 
En este sentido por ejemplo, R. ha sido acusado entre otras cosas de ser un títere de 
algunas instituciones, de simplemente repetir lo que otros le dicen sin tener criterio 
propio, y hasta de ser un infiltrado de la guerrilla, una acusación bastante peligrosa en el 
contexto del Guaviare, y que llegó a poner su vida en peligro235. 
Más allá de R. la crítica a la autoría como forma de menoscabar la autoridad de los 
representantes jiw se extiende también a otros individuos y a los intentos de organización 
jiw. Tal es el caso por ejemplo de la Mesa de seguimiento al Auto 173 de 2012, la cual ha 
sido acusada de ser una invención de algunos funcionarios y como tal desestimada como 
un espacio de representatividad valido de los jiw. Para sus críticos, la Mesa no tiene un 
discurso ni una posición propia y depende de lo que les digan los asesores, 
especialmente la Defensoría del pueblo. Así, con el argumento de que los jiw no están 
hablando por sí mismos sus posiciones son descalificadas, se les niega la posibilidad de 
agencia e incluso se les imponen peligrosas vinculaciones con grupos armados, limitando 
sus posibilidades de acción y sancionando los desafíos a las representaciones de las 
buenas etnicidades (Hale, 2004) manejadas por los funcionarios. 
                                               
 
235 Existen varios rumores que señalan vinculaciones entre personas de Barrancón y grupos 
armados que actúan en la región. Varios jóvenes jiw desplazados que provienen de zonas en 
conflicto han manifestado haber sido acosados por actores armados que van a buscarlos a sus 
casas y hacen preguntas a sus familiares acerca de ellos. En el mismo sentido, algunas personas 
sospechaban que los grupos paramilitares estaban detrás de la destrucción de los puestos de 
venta de guarapo dentro del resguardo que fueron quemados a finales de 2015, desplazando 
varias familias fuera del resguardo. Ninguno de estos rumores ha podido ser confirmado, ni 
existen denuncias interpuestas. 
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4.4.2 Gestionar y trabajar 
L: Qué significa gestionar. Significa mucha cosas, puede significar que 
gestiona recursos, que gestiona proyectos, que gestiona diferentes cosas, 
que gestiona situaciones para su comunidad en diferentes sectores, 
agricultura, educación, salud, todo eso, eso significa gestionar (L., 2015).  
Desde el resguardo de Barrancón el camino hasta San José del Guaviare toma cerca de 
dos horas a pie por una carretera de tierra sin pavimentar. Después de atravesar el barrio 
La Paz, bordear la base de antinarcóticos y el aeropuerto, la primera parada suele ser el 
parque central del pueblo, en donde la gente descansa un poco del camino con la 
esperanza de encontrar alguna cara conocida que pueda invitarlos una gaseosa.  
Allí comienzan las jornadas de gestión de los consejeros y líderes frente a las 
instituciones. En una esquina del parque está la alcaldía y frente a ella la gobernación. A 
cuatro o cinco cuadras las oficinas del Instituto de Bienestar Familiar, a una distancia 
similar los hogares de paso en donde docenas de niños jiw son internados debido a la 
desnutrición, y regadas por el centro y por otros barrios las oficinas de la Defensoría del 
Pueblo, la UARIV, la Secretaria de Salud, el Hospital, la FAO, la ACNUR, el SENA, las 
organizaciones de cooperación internacional alemana (GIZ) y austriaca (Hilfswerk) y las 
organizaciones encargadas de realizar las tareas en campo de los diferentes proyectos 
(los operadores).  
En cada uno de estos lugares las visitas de los indígenas tienen el objetivo común de 
gestionar. Es decir, interceder ante las instituciones para que estas realicen proyectos en 
los que los indígenas puedan participar y recibir algún dinero o elemento material. 
Gestionar es tal vez la tarea más demandante de los líderes pues implica peregrinar de 
oficina en oficina, cumplir una serie de requisitos y procedimientos diferentes que pocas 
veces son claros, diligenciar y redactar múltiples documentos exigidos únicamente en 
español y en últimas, lidiar con el trato discriminatorio al cual son sometidos los indígenas 
continuamente: 
A.: eso siempre está en español, por lo menos la legislación especial 
indígena y todo eso ya viene es en español. Eso uno tiene que tener 
mucho estudio, mucho conocimiento porque si uno no tiene conocimiento 
por eso es que ante las instituciones los alcaldes, la gobernación ¿qué va 
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a exponer uno? Y ellos pues no lo oyen a uno y como uno es líder, uno 
necesita hablar con el alcalde y muchas veces le dicen ‹‹no, está ocupado, 
venga mañana››, a mí me ha pasado muchas veces. Uno es líder y como 
líder es lo mismo que cualquier gobernador, alcalde y tienen que 
respetarlo a uno; ellos tienen estudio y todo, pero uno también sabe de 
conocimiento y entonces pues lo tienen que atender también, como a 
cualquier persona! Eso ha ocurrido, eso ha pasado mucho; hay muchas 
personas que vienen de lejos y no tienen recursos con que comer, y 
necesitan hablar o que los despachen para regresar (A., 2016). 
Tanto en el departamento como en el municipio existe la figura del enlace indígena, un 
profesional encargado de “realizar la atención con enfoque diferencial” (Avendaño, 2016). 
No obstante, sus labores y alcances no son del todo claros, ni cuenta con un presupuesto 
o con autonomía real en sus decisiones, por lo que esta figura termina siendo encargada 
de todos los asuntos que tengan que ver con los grupos indígenas, en un movimiento 
que más que posicionarlo como eje articulador de la atención diferencial, parece 
desentender al resto de las dependencias de este enfoque. 
J.: A veces no tenemos ni conocimiento nosotros de las comunidades 
indígenas de ellos, quién es nuestro enlace indígena con el alcalde, el 
gobernador; a veces no sabemos ni  quién es, ni cómo se llama. 
David Gómez: ¿Para qué pueden servir esos enlaces indígenas?  
J: Y no tenemos la claridad de para qué es ese funcionario, cuál es la 
función de él como enlace. Nos toca ir directamente allá a pedir 
audiencias, a veces nos dicen allá: ‹‹no, no tienen tiempo el alcalde, no 
tiene tiempo el gobernador, que está en una reunión, que está viajando››, 
porque de pronto no nos tienen en cuenta que nosotros somos personas 
que también tenemos derecho. 
David Gómez: Y cuando le dicen por ejemplo esas cosas, que usted va 
donde el alcalde y le dicen: ‹‹no, no está››.  
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J: Pues nos toca devolvernos, si nos dicen: ‹‹no, no está›› toca devolverse 
uno, ahí qué puede hacer uno, toca devolverse así como uno sale y venir 
con el cuento a la comunidad de no, que no está. 
David Gómez: ¿Y qué le dicen acá? 
J: Acá dicen que toca volver otro día porque se necesita (J., Entrevista, 
2016). 
Así, gestionar es un proceso de pedir favores a los funcionarios más que de exigir 
derechos al estado. Un proceso desgastante en el que los indígenas deben invertir 
tiempo y dinero para solicitar ser escuchados, y dependen de la voluntad de los 
encargados de atenderlos: 
Y: Otra cosa es que uno a veces va a la alcaldía a gestionar. Eso es la 
demora, se demora la alcaldía; primera parte, tiene que sacar la cita, que 
sin cita no; otra vaina es que los papeles, que sin los papeles no puede 
entrar; un poco de vainas, eso le hacen muchos trancones, eso es mucho 
difícil. Uno tuviera para el transporte, entonces bueno, bajo mañana y si no 
me atienden, bajo pasado mañana. A veces va hoy, hizo su platica de 
pronto por ahí y tiene que ir a la alcaldía a ver cómo va el proyecto; hoy 
estuvo y mañana ya no volvió porque a veces dicen que a las dos, pero ¿a 
las dos quién va a estar ahí?, entonces uno dice: ‹‹No, a las dos ya estoy 
en mi casa, pero si me dan almuerzo me voy a estar todo el día›› y así; si 
no ‹‹no esa gente no está dando almuerzo, a bueno, más bien me voy››; le 
dicen a uno: ‹‹entonces venga mañana››, pero es que mañana ya no va 
uno porque ya cómo, ya la platica se la gastó en pasajes, en comida para 
traer pa' la casa, entonces uno comienza a rebuscar y rebuscar y vuelva 
otra vez ‹‹No, que hoy no está. Venga mañana››, la misma joda. Eso es lo 
más difícil para uno de la Consejería (Y., 2016). 
Esta práctica es desarrollada tanto los líderes como por los consejeros, aunque desde 
lugares diferentes y con distintos objetivos. Por ejemplo, la gestión sobre los recursos de 
transferencia es una tarea exclusiva del consejero mayor del resguardo, quien tras más 
de 10 años en esa posición maneja sin dificultad los procedimientos necesarios para 
Capítulo 4 225 
 
acceder a estos recursos y considera esta su tarea principal y la que lo define como 
consejero mayor y representante legal del resguardo:  
F.: Pues las tareas de un consejero para la comunidad son hacer una 
solicitud, la necesaria. 
David Gómez: ¿Hacer solicitudes? 
F: Sí, las necesarias, si es la seguridad de alimentos, si es de agua 
potable, o si es de vivienda y de pronto la educación y salud. Estos como 
los más necesarios en la comunidad. Lo primero, mire cuál necesidad, se 
saca un solo punto ‹‹bueno, queremos esto, porque necesitamos, nos 
hace falta esto››; se saca una sola necesidad que hay, no son todas. 
Escoger la que es más necesaria (F., 2016). 
Por otro lado, el resto de líderes y consejeros gestionan haciéndole seguimiento a los 
proyectos que llegan al resguardo como iniciativa de las instituciones, pero pocas veces 
son ellos quienes toman la iniciativa, prefiriendo asumir generalmente el papel de 
beneficiarios236, aunque sin olvidar reclamar su participación económica, en tanto que 
son aliados de las organizaciones que buscan trabajar en el resguardo: 
L: De pronto en el caso como lo que hay en este momento, como lo que 
hay en este evento de [operador del ICBF], en eso ellos están buscando 
eso para poder gestionar un recurso para seguir trabajando. Tienen que 
pasar unos talleres, qué significa tal situación, que el encuentro de 
sabedores; y en base a eso, qué necesidades hay para arreglar cualquier 
situación de lo que pasa en las comunidades. Un encuentro de sabedores 
es un encuentro donde participan líderes, consejeros y exponen las 
situaciones, exponen que problemáticas hay dentro de la comunidad, qué 
situaciones se están presentando, cómo se va a minimizar esa situación, 
esos problemas. Entonces eso es una gestión que uno va haciendo desde 
un principio. Ya después el gobierno como es muy práctico toca plasmarlo 
                                               
 
236 Esta categoría conlleva una fuerte carga, en tanto que al resaltar el papel benefactor de las 
instituciones del estado contribuye a reforzar un esquema en el que los sujetos no pueden exigir 
derechos al estado sino pedirle favores a los representantes del estado. 
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en un documento, exponer la situación y los objetivos de los que se va a 
hacer. Entonces como base de eso la comunidad conjuntamente ya hizo 
una gestión. Ahora le toca a la persona que esté al frente de los talleres y 
tal cosa, la fundación, la entidad, lo que sea, plasmar ese proyecto y decir 
que esto se habló, gestionar eso. Ya cuando eso se gestiona uno ya como 
líder va preguntando ‹‹bueno como va lo que estuvimos hablando››, eso 
es una gestión (L., 2015). 
La gestión desarrollada por líderes y consejeros se aglutina en gran medida alrededor de 
los proyectos, entendidos como las acciones que se desarrollan con los grupos indígenas 
y que en su mayoría vienen promovidas desde el estado. En este sentido, los proyectos 
son la principal unidad de interacción entre los grupos indígenas y las instituciones que 
llegan al resguardo. Tienen una dinámica propia y un lenguaje particular, desarrollándose 
en actividades puntuales, con tiempos fijos y cortos que a su vez se corresponden con 
los tiempos de las contrataciones y los ritmos de trabajo del estado, muchas veces 
ignorando los tiempos propios de los grupos humanos objeto de las intervenciones237.  
Una característica peculiar de estos proyectos es la obsesiva realización de talleres, 
desarrollando gran parte de las intervenciones a través de este tipo de acciones que con 
poca creatividad terminan replicándose entre sí.  En el discurso institucional los talleres 
se conciben como espacios participativos en los que a través de diversas metodologías 
las instituciones y las comunidades construyen resultados colaborativamente. En la 
práctica sin embargo, los talleres se desarrollan sin una metodología clara, reduciéndose 
a reuniones en las que el papel de los indígenas participantes es principalmente pasivo, 
como receptores del discurso institucional. De una parte, estas actividades funcionan 
como un simulacro de participación comunitaria que valida la agenda de las instituciones 
con el solo hecho de realizarse y dejar como evidencias una lista de asistencia firmada o 
una fotografía del evento. Por otro lado, funcionan también como unidades discretas que 
no permiten articular procesos pues los resultados de los talleres no se procesan ni se 
                                               
 
237 En este sentido por ejemplo, uno de los inconvenientes más comunes es la entrega de semillas 
en momentos que no coinciden con los calendarios ecológicos de los grupos indígenas, lo que 
ocasiona el desaprovechamiento de estos elementos y desencadena las críticas de los 
funcionarios sobre los indígenas, a quienes se culpa del fracaso de las actividades señalándolos 
como perezosos y desinteresados. 
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elabora sobre estos más allá de su recolección como evidencias al final de la actividad. 
En últimas, lo importante es hacer el taller y no el resultado de este. 
En ese sentido, dado que actividades como los talleres son las unidades de cumplimiento 
de los proyectos, se genera una lógica circular en la que estos últimos pierden 
importancia como medios para llegar a un fin y se vuelven fines en sí mismos, sin 
importar el impacto que resulte de ellos. Así por ejemplo, en el plan de desarrollo  
municipal 2012-2015 se consignaron metas como “Diseño e implementación de un 
programa de apoyo y acompañamiento a proyectos productivos étnicos o de 
“Etnodesarrollo” en el municipio durante los cuatro años” (Avendaño, 2016, pág. 4) para 
la cual los indicadores de cumplimiento fueron la contratación de “suministro de semillas 
e insumos agropecuarios para ser entregadas a pequeños y medianos productores y 
población indígena, del municipio” (Ibíd.) y la firma de un convenio de cooperación con 
una agencia de cooperación internacional. Ambas actividades puntuales, medibles y 
verificables, fueron desarrolladas y su cumplimiento se encuentra documentado 
adecuadamente, no obstante su contribución a los proyectos productivos étnicos o de 
“Etnodesarrollo” no sea para nada clara. 
De otra parte, en un contexto en el cual el estado es el principal empleador, no es de 
extrañar que los proyectos sean vistos principalmente como oportunidades de trabajo y 
fuentes de ingresos económicos a corto plazo tanto por los indígenas como por los 
blancos. Sin embargo, las posiciones en las que unos y otros se vinculan ellos son muy 
diferentes, pues mientras no existe sombra de duda de que las actividades que los 
funcionarios realizan constituyen un trabajo (en el sentido de una actividad económica 
entre muchas otras que podrían desarrollar para obtener su sustento), tal consenso no 
existe frente a las actividades desarrolladas por los representantes indígenas, quienes a 
ojos de los funcionarios solo hacen su trabajo (en el sentido de desarrollar las actividades 
que se espera que ellos desarrollen, sin lugar a opciones). 
Es decir, mientras para los funcionarios participar de reuniones, organizar talleres, 
escribir informes, entre otras, son las actividades que desarrollan como un trabajo de 
8am a 5pm, para los líderes y consejeros indígenas, su rol implica combinar las tareas 
domésticas cotidianas que todos deben hacer al interior del resguardo y que demandan 
una alta inversión de tiempo y energía (trabajar en las yuqueras, cuidar de sus familias, 
arreglar sus casas, ir de caza y pesca, entre otras tareas que les permiten conseguir 
228 Representaciones, autorepresentaciones y negociaciones de la indianidad jiw 
 
alimentos y algo de dinero) con las tareas propias de su actividad como representantes 
políticos (participar en reuniones, ir al pueblo, recoger y transmitir información, gestionar, 
etc.). Con la diferencia de que cuando los líderes reclaman un pago por su participación 
en los espacios y tareas convocadas por las instituciones (los proyectos), la respuesta de 
los funcionarios es por un lado señalar enfáticamente que los indígenas deben participar 
pues estas actividades se hacen en su beneficio y de otro, justificar su indignación frente 
a estos reclamos llamando a los indígenas perezosos y argumentando que ‘ya no quieren 
trabajar por su comunidad’; ‘ya solo les interesa la plata’; o ‘no son verdaderos líderes’.  
4.5 Conclusiones 
En resumen, quienes en la realidad fungen como representantes jiw se han construido a 
lo largo de recorridos por fuera de sus territorios, en medio de las economías ilegales que 
han moldeado la región, en contactos interculturales permanentes con los blancos y  en 
medio de conflictos y contradicciones que les han permitido aprender a manejar el 
lenguaje del estado y a posicionarse poco a poco como interlocutores con voz propia. 
Sus trayectorias de vida reflejan un constante movimiento muchas veces al ritmo de las 
economías extractivas legales e ilegales de la región. Los líderes salieron jóvenes de sus 
resguardos ‘a buscar la vida’ y en su búsqueda fueron andando y desandando múltiples 
caminos. Sus recorridos contrastan con las representaciones de los indígenas, y en 
especial con las de los líderes indígenas construidas y difundidas por los funcionarios e 
instituciones cuyas romantizaciones utópicas se ven cuestionadas por la experiencia vital 
de los indios de carne y hueso. Raspachines, motoristas, cultivadores de coca, 
traficantes, vendedores, celadores, docentes, promotores de salud… la lista de 
ocupaciones es tan variada como la de cualquier comunidad campesina de la región.  
Destacadas por una alta movilidad en el marco de una zona con una historia conflictiva y 
violenta, en la que moverse demasiado puede llegar a ser peligroso, las trayectorias de 
los líderes resaltan también la extensión de sus redes de familiares y conocidos, las 
cuales les llevaron con bien incluso hasta más allá de las fronteras nacionales y 
posteriormente, les permitieron volver sobre sus pasos sin desconectarse nunca de sus 
comunidades. 
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Un elemento fundamental en sus trayectorias ha sido su paso por los internados 
católicos, encargados de manejar la educación pública en la región desde 1950. De 
hecho, como lo señala Del Cairo (2011), el acceso a la educación es uno de los 
diferenciadores en las jerarquías étnicas del Guaviare hoy en día. Grupos como los 
tucano, percibidos por los blancos como los más civilizados han estado en contacto con 
las misiones desde el inicio del siglo XX y promueven la introducción de un sistema 
educativo regentado por la iglesia católica, a semejanza del que tuvo lugar en el Vaupés. 
La formación recibida les ha permitido a los tucano escalar socialmente y posicionarse en 
la actualidad como los dirigentes de las organizaciones indígenas con presencia en la 
región. A diferencia de ellos, los líderes jiw si bien han pasado por las aulas no han 
completado el proceso de educación que les permita contar con un título de bachiller, lo 
que les dificulta insertarse en las estructuras del estado. 
Su formación ha tenido lugar en gran parte fuera de las aulas y a través de experiencias 
que les han enseñado a desconfiar y a moverse con cautela en sus relaciones con los 
blancos. Como me lo explicaba Y., uno de los líderes jiw que ha tenido que enfrentarse 
en varias ocasiones con la institucionalidad e incluso con la fuerza pública para defender 
su territorio: “cuando uno ha peleado, aprende a chupar el cuerpo [tensionar los 
músculos] para que no le duelan los golpes”. 
Estas experiencias les permitieron aprender habilidades que resultarían claves para su 
futuro como figuras políticas, como por ejemplo el manejo del español, el peso de la 
palabra (especialmente la escrita) y en general las formas de relacionarse con las 
instituciones. Al regresar a sus territorios todas estas habilidades y aprendizajes 
adquirieron mucho más valor y les permitieron asumir el liderazgo de sus grupos (en 
ocasiones incluso por accidente), tanto a los ojos de las instituciones como de las 
comunidades.  
De acuerdo a sus experiencias, la habilidad más importante ha sido la de saber hablar, 
especialmente hacia el interior de sus grupos. Para los jiw, al igual que para muchos 
grupos indígenas amazónicos, la capacidad retórica resumida en la categoría de saber 
hablar es una herramienta poderosa que les permite movilizar sus objetivos a través de la 
persuasión y constituye un modo clásico de ejercer el poder político (Ramos, 2015).  
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Ahora bien, en el marco de las relaciones con los blancos, saber hablar implica también 
conocer y usar los medios y lenguajes necesarios para comunicarse, posicionarse y 
afirmar su identidad. Saber hablar quiere decir “meterse en la boca del otro” y exige por 
lo tanto no solo un manejo del español sino una serie de habilidades performáticas que 
les permiten a los líderes apelar a las representaciones de la indianidad construidas por 
los funcionarios e intentar posicionar en ellas sus intereses. No obstante, justamente en  
este aspecto es en donde más frágil se torna la comunicación, pues dado el casi nulo 
manejo del jiw por parte de los funcionarios, y del aún imperfecto manejo del español por 
parte de los jiw, son constantes los malentendidos y desencuentros que terminan 
reforzando las representaciones negativas de los jiw en general  como conflictivos, y de 
los líderes en específico como malos o falsos líderes. 
Así por ejemplo, en el resguardo de Barrancón uno de los principales cuestionamientos 
que se le hacen al Consejero mayor del resguardo (su representante oficial y legal) es 
que solamente habla por él y por su familia, pero no tiene en cuenta al resto del 
resguardo. En palabras de un funcionario de la alcaldía encargado de los temas 
indígenas: “al consejero mayor la gente ya no lo quiere, porque el tipo no gestiona sino 
para él y pues es muy tosco en las decisiones, y no piensa en los demás, si él dice que 
no es no y se joda el que se joda” (D., Entrevista a funcionario, 2015). De acuerdo con 
este funcionario, en Barrancón nadie le tiene respeto al consejero mayor ni a ningún 
líder, pues “ya la autoridad se perdió totalmente” (Ibíd.).  
La posición de D. contrasta con la de los líderes jiw de Barrancón, para quienes el 
alcance de su autoridad claramente se restringe al ámbito de su sector: 
A: Son como representantes de cada sector, como líderes de cada sector; 
conocen cada sector, conocen su comunidad y pueden hablar con su 
comunidad. Nosotros siempre hemos sido así, casi no ponemos cuidado 
de otros sectores, sino cada sector se entiende sólo, cualquier 
problemática se ordena entre ellos, que no hagan tal cosa, se aconseja 
(A., 2016). 
El contraste entre las dos posiciones ilustra adecuadamente las fantasiosas expectativas 
de los funcionarios acerca de lo que constituye una comunidad y de cómo deberían ser 
un verdadero líder, así como los desencuentros entre estas expectativas y la realidad de 
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un territorio cuyos habitantes no se conciben a sí mismos como homogéneos y 
claramente establecen diferencias entre propios y desplazados. De una parte se falla en 
tener en cuenta la forma en que el resguardo se ha constituido en los últimos veinte 
años, recibiendo poblaciones desplazadas de lugares separados por cientos de 
kilómetros, pertenecientes a familias diferentes e incluso a clanes enfrentados. De otra, 
elementos como la limitada circulación de información, las dificultades en la toma de 
decisiones, el ámbito limitado de la autoridad de los jefes de familia o el desigual reparto 
de las asistencias entregadas por el gobierno, se asumen como fallas y debilidades de 
los líderes jiw. La consecuencia de esta forma de operar es minar directamente la 
representatividad política y cuestionar la legitimidad de los líderes jiw a partir del desfase 
entre las representaciones y los imaginarios de la indianidad promovidos por los 









5. Conclusiones y 
recomendaciones 
Al blanco lo tienen como blanco,  
al indígena lo tratan como menos por ser indígena… 
nos miran como mirar a un perro 
(Líder jiw, 2006) 
 
5.1 Conclusiones 
Uno de los momentos que más ha marcado mi trayectoria en el ejercicio de la 
antropología fue aquel en el que escuché la frase que abre esta sección. Si bien tuvo 
lugar hace cerca de 12 años, aún tengo fresco el recuerdo en toda su extensión y al 
escribirla siento nuevamente toda la fuerza e indignación con la que fue pronunciada en 
medio de una de las miles de reuniones con alguna de las instituciones oficiales que 
intentaban responder frenéticamente a lo que se percibía como una oleada de 
desplazados indígenas que llegaban al resguardo Bakam, buscando entre sus familiares 
refugio de la guerra y amparándose en la cercanía a la cabecera municipal de San José 
del Guaviare. Recuerdo el calor intenso de ese día y cómo quien la pronunció tuvo que 
hacerlo con el ruido de fondo de los helicópteros que sobrevolaban el resguardo y hacían 
prácticas de tiro en la base militar adyacente. 
Esa frase me marcó porque me hizo pensar en el poder de la mirada y por extensión en 
la mirada de los poderosos. Quien la dijo decía también que tenía el poder de convertirse 
en nu (tigre) y hacerse invisible para escapar de la mirada de sus enemigos. 
Desapareciendo de la vista podía por ejemplo evadir los controles de los soldados y 
atravesar sin ser detenido los retenes montados en el camino hacia Bakam, que por 
cruzar frente a una base militar, tenía bloqueado el paso entre las 6pm y las 6am.  
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Lo que en su momento me pareció todo un reto para mi comprensión antropológica 
acerca de la ontología indígena, me parece ahora también una poderosa metáfora de las 
representaciones y de su poder; él podía hacerse invisible para poder ingresar a su 
nuevo refugio (Bakam), pero su nueva lucha era cómo hacerse visible para poder 
reclamar su hogar. 
La pregunta central que guía este trabajo es la indagación acerca de cómo se construyen 
y despliegan las representaciones de lo indígena y cuáles son sus consecuencias para 
los grupos indígenas contemporáneos. Centrándome en las interacciones entre el estado 
colombiano y los jiw, exploré las relaciones entre las representaciones de la indianidad y 
las políticas públicas orientadas a la identificación y fortalecimiento de la diversidad 
cultural en el marco del multiculturalismo oficial colombiano. En este trabajo, abordé las 
representaciones como prácticas significantes que construyen sentido y organizan el 
mundo. Lejos de ser inocentes o neutras, están cargadas ideológicamente y tienen el 
poder de señalar, marcar, clasificar, y en últimas, de construir la diferencia.  
A partir de estas nociones, explorar las “fronteras” de las representaciones sobre lo 
indígena me permitió de un lado hacer visibles las clasificaciones dicotómicas del tipo 
salvaje/civilizado o tradicional/aculturado, y de otro analizar el accionar de los 
funcionarios que intentan ubicar y contener a los sujetos indígenas en los polos de estas 
clasificaciones.  
Motivados por sus propias percepciones e interpretaciones acerca de las políticas 
culturales, la diversidad y la conservación de la “cultura”, los funcionarios construyen 
jerarquías y escalas de valor no solo acerca de qué tan tradicionales o aculturados son 
los indígenas con quienes interactúan como beneficiarios de dichas políticas (Del Cairo, 
2011), sino acerca de qué es digno de ser conservado y qué no (como por ejemplo en lo 
concerniente al patrimonio cultural inmaterial). En ese sentido, un elemento importante en 
mi trabajo es el concepto de las jerarquías étnicas planteado por Del Cairo como un 
“sistema de clasificación de los grupos étnicos estructurado en un principio de 
diferenciación particular” (Del Cairo, 2011, pág. 19) y como construcciones en torno a 
valoraciones estereotipadas de la diferencia cultural (Del Cairo, 2011). A lo largo del 
documento, mi abordaje desde la noción de las representaciones como el elemento 
articulador de dichas jerarquías, me permite desarrollar la idea de las jerarquías étnicas 
más allá de los estereotipos y las clasificaciones de lo étnico, para abordar en general las 
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relaciones de ejercicio de poder en las interacciones con el estado, el rol central de los 
funcionarios y sus sesgos personales en la implementación de las reformas 
multiculturales y el reconocimiento/negación de los sujetos indígenas como interlocutores 
válidos. 
Así, mi trabajo muestra cómo  las representaciones de la indianidad y de los indígenas 
enunciadas por los funcionarios intentan definir al otro desde una relación de poder 
asimétrica con consecuencias complejas, como el abrir y cerrar espacios para la 
participación y el disfrute de derechos,  especialmente en el marco de la valoración de la 
diversidad y la diferencia promovidas por las reformas multiculturales en el país desde los 
años noventa del siglo XX.  
De una parte, aun cuando oficialmente a partir de la Constitución de 1991, el país dejó 
atrás la idea de una nación homogénea (blanca), unida alrededor de una sola religión (la 
católica) y hablando un solo idioma (el español), muchos funcionarios aún mantienen la 
idea de los indígenas como un lastre para el “progreso” (Del Cairo, 2011), cuya presencia 
obstaculiza el desarrollo económico de la región al interferir por ejemplo en la ejecución 
de planes agroindustriales a gran escala, como la palma de aceite.  
Esta representación, que concibe específicamente a los jiw como salvajes peligrosos, 
perezosos y poco confiables, constituye una forma naturalizada de construir la diferencia 
radical de los indígenas con raíces coloniales (Castro-Gómez, 2005), y  que alcanzó 
especial resonancia en el proyecto de nación planteado durante el periodo conocido 
como la Regeneración, a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX. Como ejemplifican 
los relatos de Crevaux (1988) y de Calasanz Vela (1988), en el marco de dicho proyecto 
de nación, la alta movilidad de los indígenas, su renuencia a agruparse en poblados y su 
resistencia a los intentos de sometimiento por parte de los blancos, fueron usados como 
argumentos por los agentes del “progreso” para clasificarlos en un estado evolutivo 
inferior, señalarlos como obstáculos para el desarrollo y relegarlos a los confines y 
periferias de la nación.   
La idea de estos territorios al oriente de la cordillera como terrenos baldíos a la espera de 
hombres trabajadores que supieran materializar sus promesas de progreso se mantuvo 
hasta bien entrado el siglo XX. A la par, se mantuvieron también las representaciones de 
los indígenas como seres inferiores, de pocas capacidades, como un obstáculo para el 
236 Representaciones, autorepresentaciones y negociaciones de la indianidad jiw 
 
desarrollo o incluso como una plaga amenazante. Lo que llevó a justificar acciones tan 
brutales como por ejemplo las guerras de exterminio en su contra (Gómez López, 1991; 
1998).   
Así por ejemplo, un siglo después del viaje de Vela, Alfredo Molano recorriendo sus 
pasos recogió  el siguiente testimonio sobre la inteligencia de los indígenas de boca de 
un profesor en el internado indígena de Mocuare, sobre el río Guaviare: 
El director del establecimiento, un hombre maduro, corpulento y severo, 
nos explicó que el número de estudiantes indígenas se había venido 
disminuyendo aceleradamente porque, según sus palabras, "ellos 
prefieren la libertad". Juzgan que los conocimientos que el internado les 
aporta no les sirven para nada -o para casi nada- a pesar de que los 
indígenas son más inteligentes que los blancos si se exceptúan los 
guayaberos. Los tukanos y piapocos se interesan extraordinariamente en 
las ciencias naturales y en las matemáticas. Los guayaberos a duras 
penas, después de cinco años, aprenden el castellano (Molano, 1988, pág. 
212). 
De otra parte, si bien estas representaciones aún se mantienen y reproducen en los 
ámbitos privados e informales de los funcionarios, en el ámbito oficial de las 
interacciones entre el estado y los grupos indígenas la norma es la valoración positiva de 
la diversidad cultural y la conservación de la “cultura”.  Formalmente, el marco normativo 
en este sentido está dado por la salvaguardia del patrimonio cultural inmaterial y por las 
sentencias y autos de la Corte Constitucional orientados a la salvaguarda de 34 pueblos 
indígenas considerados en riesgo de desaparición física y cultural, entre ellos los jiw. 
Ambos elementos (el patrimonio cultural y los pronunciamientos de la Corte 
Constitucional), comparten la búsqueda de articulación con discursos globales 
(patrimonio, turismo, ambientalismo, derechos humanos, etc.) y la paradójica intención de 
garantizar igualdad para los grupos humanos al tiempo que buscan resaltar, valorizar y 
capitalizar las diferencias. Tal es el caso por ejemplo del turismo y las representaciones 
de los indígenas como guardianes de la naturaleza, una articulación que si bien favorece 
claramente a grupos como los nükak, descarta sin más a otros como los jiw.  
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Empero, el precio a pagar por la representación es la imposición de límites estrechos que 
recortan la experiencia indígena, reduciéndola a las fronteras de la representación. Así 
por ejemplo, en el caso de los nükak, apelando a nociones simplistas que consideran el 
aislamiento geográfico y social como factores críticos en la conservación de la diversidad 
cultural (Barth, 1976), los funcionarios han llevado la representación de la pureza de los 
nükak al extremo paranoico de abstenerse de atender las solicitudes y demandas 
urgentes de estos grupos humanos por temor a contaminarlos. Como lo anota Del Cairo 
(2011), esto implica una paradoja, en tanto el estado espera que los indígenas se 
comporten de acuerdo a la representación de nativos ecológicos o guardianes 
ambientales, pero dado que no viven en un mundo ideal en el cual puedan saciar todas 
sus necesidades a partir de los bosques, se ven obligados a ejercer presión sobre los 
recursos del ambiente. 
Un hallazgo de mi trabajo es evidenciar como las consecuencias de esas contradicciones 
son los cuestionamientos a la indianidad de los líderes y la negación de su validez como 
interlocutores legítimos del estado y como beneficiarios de las reformas multiculturales. 
Al ser juzgados contra un patrón de medida idealizado es inevitable el desencuentro 
entre la representación de los indígenas (romántica, tradicional y anti-capitalista) y los 
reclamos concretos sobre tierra, recursos, alimentos, salud o educación. El castigo es el 
desprestigio y el refuerzo de otras representaciones cargadas negativamente que los 
presentan como mentirosos, perezosos, poco confiables o tramposos.  
En tal sentido, por ejemplo, una de las tensiones recurrentes entre funcionarios e 
indígenas tiene que ver con el papel que ocupan los indígenas en los proyectos 
planteados por las instituciones. Si bien para los jiw es claro que su participación consiste 
en un trabajo, en tanto deben dedicar tiempo y esfuerzo a realizar una actividad dirigida y 
decidida por los funcionarios, y en esa medida esperan obtener un pago por su labor, 
para los funcionarios la participación de los indígenas es apenas lo mínimo que se 
espera de ellos, puesto que desde su punto de vista el estado ya está haciendo un gran 
esfuerzo por “colaborarles”. En esa medida los indígenas no solo no deberían cobrar, 
sino que además deberían estar agradecidos por la oportunidad de participar. Desde la 
posición de los funcionarios, las solicitudes de pago por parte de los jiw confirman que ‘ya 
no son tan indígenas’, ‘se volvieron materialistas e interesados’, son unos 
‘desagradecidos’ y ‘no piensan en su comunidad’. Detrás de la indignación de los 
238 Representaciones, autorepresentaciones y negociaciones de la indianidad jiw 
 
funcionarios se evidencia tanto una idealización de cómo debe actuar un ‘líder verdadero’ 
como una forma de asumir el accionar del estado como un favor que se le hace a los 
indígenas y no como un derecho reconocido constitucionalmente. 
Un ejemplo más dramático de las tensiones alrededor de las representaciones de lo 
indígena tuvo lugar a mediados del 2016, en el marco de un enfrentamiento por la 
posesión del territorio entre los indígenas jiw y los colonos en el que nuevamente 
emergió la imagen del indio errante que amenaza a los campesinos trabajadores. El 
epicentro del conflicto fueron los terrenos cercanos a los resguardos de la Fuga en el 
municipio de San José del Guaviare y al asentamiento de Mapiripán, en el Meta. Durante 
el proceso de restitución de tierras que se adelantó como resultado de varias acciones 
emanadas de la Corte Constitucional, los indígenas solicitaron la ampliación de su 
territorio apoyados por la Unidad de restitución de tierras238. En el cubrimiento que los 
medios locales hicieron del caso, y en las respuestas de los campesinos, los jiw y la 
Unidad de restitución fueron acusados de despojadores, mientras los campesinos se 
posicionaban como víctimas de la ambición de los indígenas que pretendían ahora 
quedarse con “la mayor parte de las tierras del Guaviare”239.  
La respuesta de la institucionalidad local frente al tema fue alucinante. En una carta 
dirigida a la comisión de derechos humanos del Senado de la república, y con copia al 
Ministerio de agricultura, Medio ambiente, Incoder y a la Corte constitucional, el alcalde 
de San José del Guaviare calificó de “despojo” la pretensión de la Unidad de tierras, 
señaló el reclamo de los jiw como una amenaza y advirtió sobre una “hecatombe” frente 
a las “pretensiones perversas” de la Unidad que pretendía despojar a los campesinos de 
                                               
 
238 Creada por la Ley 1448 de 2011 (Ley de Víctimas y Restitución de Tierras) la Unidad 
Administrativa Especial de Gestión de Restitución de Tierras Despojadas, es una entidad adscrita 
al Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural, cuyo objetivo central es "servir de órgano 
administrativo del Gobierno Nacional para la restitución de tierras de los despojados" a que se 
refiere la Ley 1448 de 2011 y llevar el Registro Único de Tierras Despojadas (Fuente: 





restitucion-de-tierras. Recuperado el 2 de junio de 2016. 
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sus tierras para entregarlas a los indígenas240. Una vez más, pero ahora en clave 
contemporánea y apelando al lenguaje de los derechos, el indio resurgió como una 
amenaza, influenciado ya no por los pillos en fuga refugiados entre los salvajes, sino 
ahora por los mismos funcionarios del estado central y por “los antropólogos” 241.  
Si bien los casos más explícitos tienen lugar en relación con el cuidado del ambiente y 
los reclamos territoriales, los desencuentros se extienden a prácticamente todos los 
ámbitos de interacción con el estado, como lo muestra el capítulo 4 acerca de los “líderes 
verdaderos”, en donde la representatividad de los líderes es puesta en duda por no 
encajar en la representación propuesta por los funcionarios. 
Ahora bien, lo anterior no quiere decir que los indígenas no tengan agencia en el marco 
de la relación que establecen con los funcionarios. Aún dentro de los límites impuestos 
por la representación, y de los intentos por parte de los funcionarios (y de algunos líderes 
indígenas) de invisibilizarlos bajo categorías homogenizantes, los indígenas logran 
gambetear las talanqueras de las representaciones y jugar con las expectativas para 
abrir espacios en los que su voz sea escuchada. Como por ejemplo en el episodio de la 
“pequeña matriz” (capítulo 4), en donde la materialidad del enorme rollo de papel en 
contraste con el performance de ‘los pobres indios que no entienden’ se convirtió en el 
elemento central en la denuncia del incumplimiento del Auto ante la Corte. 
Por su parte, la agencia de los funcionarios es también bastante limitada. En lo que 
constituye un verdadero problema estructural del funcionamiento del estado colombiano, 
la mayoría de los funcionarios encargados de las labores de terreno y del contacto 
directo con los grupos indígenas, corresponden en realidad a personas vinculadas al 
gobierno a través de contratos de prestación de servicios a corto plazo, lo que 
                                               
 




tierras-para-entregarselas-a-los-indigenas?tmpl=component&print=1 publicada el 13 de junio de 
2016. Consultada el 5 de julio de 2016. 
241 En varias conversaciones privadas sostenidas con campesinos en San José del Guaviare, un 
elemento común es responsabilizar a “los antropólogos” de las pretensiones de los indígenas, en 
especial en el caso de los jiw. Según su relato, en esas tierras no había indios cuando llegaron a 
colonizar y el hecho de que ahora los indígenas estén reclamando se debe solo a que los 
antropólogos les han metido “cucarachas en la cabeza”. 
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evidentemente limita el alcance de su autoridad, su libertad para la toma de decisiones, 
el nivel de poder al que tienen acceso e incluso el grado de responsabilidad que asumen 
frente a los grupos humanos objeto de sus intervenciones. En últimas, el estado mismo 
ve minada su credibilidad cuando sus representantes no tienen el poder que ostentan. En 
el mismo sentido, la lógica misma de las intervenciones estatales, concebidas a partir de 
“proyectos” (como se anotó en el capítulo 3), contribuye a generar la idea de políticas 
inestables, planteadas en etapas muchas veces descoordinadas, con poca continuidad y 
alcance limitado.  
Al respecto, un elemento sobre el cual valdría la pena profundizar en futuras 
investigaciones es en el rastreo de las trayectorias de los funcionarios, como una manera 
de aproximarse al análisis del estado a través de sus prácticas cotidianas y en relación 
con problemas concretos (Sharma & Gupta, 2006). En una región como el Guaviare, en 
donde el estado es el principal empleador, los funcionarios pasan de institución a 
institución llevando consigo toda su carga de preconcepciones y haciendo circular de 
oficina en oficina las representaciones sobre lo indígena y sus consecuencias. En tal 
sentido, encuentro muy importante la categoría aparentemente homogenizadora de 
funcionario planteada por los jiw, bajo la cual clasifican no solo a quienes tienen una 
vinculación laboral estable con las instituciones del estado, sino también a los 
contratistas (vinculados por tiempos cortos) e incluso a aquellos que trabajan para 
organizaciones no gubernamentales. Esta forma de proceder, que evidencia como desde 
la perspectiva de los beneficiarios de las políticas no hay diferencias sustanciales entre el 
accionar de unos y otros, debe llevar a cuestionar las formas de operar del estado y la 
implementación de las políticas a nivel local.  
Otro asunto clave para desarrollar en el futuro es el análisis de la vinculación de mujeres 
a los espacios de representatividad política de los grupos indígenas en contacto reciente 
como los jiw o los nükak. Si bien las organizaciones indígenas del nivel nacional cuentan 
con mujeres en sus cuadros organizativos y movilizan agendas de género en diferentes 
niveles, en el caso de grupos como los jiw y nükak la participación de las mujeres es aún 
marginal y en cierta medida sancionada socialmente por sus compañeros hombres. 
Rastrear estas ausencias permitiría, por ejemplo, evidenciar disparidades con respecto al 




Un tercer elemento que considero como un gran campo aún por explorar, corresponde al 
análisis de las representaciones visuales de los indígenas y el uso que los mismos 
líderes hacen de su propia imagen. En el marco de la presente investigación comencé a  
abordar estos elementos a partir del planteamiento de una metodología que involucraba 
la elaboración y análisis de fotografías por parte de algunos líderes indígenas. Mi 
planteamiento inicial involucraba la realización de recorridos fotográficos por el casco 
urbano de San José del Guaviare y el resguardo, la revisión de archivos fotográficos 
producidos por diferentes actores y la construcción de relatos visuales propios a partir de 
las categorías de los jiw. Sin embargo, al momento de desarrollarlo mi interés coincidió 
con el de una organización de cooperación internacional que se vinculó a mi iniciativa 
donando 9 cámaras digitales a prueba de agua, polvo y resistentes a los golpes. En 
suma, ideales para las condiciones de trabajo en el resguardo.  
No obstante, el costo de dicha vinculación fue ir cediendo poco a poco el objetivo inicial 
de mi trabajo (planteado como una experiencia reflexiva alrededor de la imagen) en 
función de una lógica de proyecto que terminó convirtiendo el espacio en un proyecto 
clásico (en el sentido explicado en el capítulo 4) en el que primaba la transmisión de 
conocimientos técnicos y la producción de un resultado tangible y verificable (una 
exposición de fotos). Si bien esta experiencia me permitió conocer de primera mano y 
reflexionar sobre la lógica de los proyectos como mecanismos de intervención, el objetivo 
inicial de reflexionar sobre las dimensiones visuales de las representaciones debe ser 
explorado con mayor profundidad.   
5.2 Recomendaciones 
A partir del trabajo desarrollado encuentro oportuno presentar brevemente algunas 
recomendaciones orientadas principalmente a las instituciones del estado encargadas de 
la implementación de las políticas multiculturales. Sin bien no pretendo constituir un 
‘manual para la intervención’, si considero que son elementos útiles para orientar las 
formas de relacionarse  e interactuar con los grupos indígenas. Estas recomendaciones 
surgen tanto del ejercicio etnográfico que tuvo lugar en el marco de la investigación, 
como de mi propia experiencia como funcionario en diferentes instituciones: 
1. El pasado no siempre fue mejor. Una forma común de proceder es plantear un 
paralelo simple entre un presente conflictivo y un pasado ideal libre de problemas. 
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El resultado previsible de esta comparación es la búsqueda de un retorno 
imposible a ese tiempo idealizado. Una simplificación que impide pensar las 
problemáticas en su contexto actual y se queda atrapada en la representación. 
2. No todos los indígenas son iguales. Una falencia común del multiculturalismo 
oficial colombiano es asumir que lo indígena es un espacio homogéneo sin 
diferencias entre un grupo y otro ni al interior de los mismos grupos, limitándose a 
establecer diferencias apenas entre indígenas y no indígenas  (Del Cairo, 2011). 
Desconocer la existencia de las diferencias lleva a posiciones simplistas que ni 
reconocen ni respetan realmente la diversidad cultural.  
3. Es necesario respetar los tiempos y mecanismos propios de toma de decisiones 
de los grupos indígenas. En la práctica, esto quiere decir que las consultas no 
pueden esperar una respuesta inmediata, y que los tiempos de funcionamiento 
del estado no deberían imponerse sobre los ritmos de los grupos indígenas. 
Ahora bien, la contracara de esta idea puede llegar a ser igualmente perjudicial en 
tanto que en ocasiones bajo el argumento de respetar ‘los tiempos propios de las 
comunidades’, el accionar de las instituciones se dilata postergando 
excesivamente la toma de decisiones. 
4. El enfoque diferencial implica tener en cuenta las particularidades contextuales e 
históricas de cada grupo.  En el caso de los jiw y los nükak por ejemplo, existe la 
tendencia de juntarlos en un solo grupo desconociendo sus trayectorias 
diferentes. 
5. Una queja común de varias instituciones y grupos indígenas es la falta de 
articulación entre las organizaciones e instituciones que intervienen en los 
resguardos, generando en los indígenas una sensación de saturación de 
reuniones y de pérdida de tiempo y de trabajo, y en las instituciones la idea de 
una “sobreoferta” con pocos resultados. Desde mi experiencia etnográfica, esta 
aparente sobreoferta es evidencia de una clara falta de articulación y 
comunicación entre las diferentes organizaciones que desarrollan proyectos 
similares e inclusive muchas veces de la misma manera. 
6. La metodología es importante. En relación con el punto anterior, muchas de las 
actividades que tienen lugar con los grupos indígenas se resumen a “talleres” en 
los que se reúne un grupo, se les comunica algo en español y luego se reparte un 
refrigerio. Esta forma de proceder no solo genera agotamiento en los asistentes 
(quienes se quejan de que los blancos solo hablan y hablan y no dicen nada), 
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sino que es poco efectiva para los objetivos de las instituciones y desacredita su 
trabajo.  
7. Un trabajo es un trabajo. El tiempo y esfuerzo que los indígenas dedican a la 
participación de los proyectos planteados por el estado debe ser reconocido a la 
par que el que invierten los funcionarios. Si bien no se puede caer en el error de 
‘pagar por ir a una reunión’ como varios funcionarios han advertido, si se debe ser 
consciente de que reconocer al otro como un interlocutor válido pasa por 
reconocer el valor de su participación y sus aportes.  
8. Traducir tiene su ciencia. Una de las principales dificultades en las interacciones 
con grupos indígenas cuya lengua materna no es el español la constituyen los 
malentendidos en la comunicación. Si bien la participación de traductores puede 
ayudar a reducir los desencuentros, es un error común descargar todo el peso de 
la comunicación en la figura del traductor, especialmente cuando por lo general el 
tema es tan nuevo para el traductor como para el resto de la audiencia. En el 
mismo sentido, alejándose del lugar común del “traductor traidor” que parte de la 
desconfianza y el señalamiento a la figura de los traductores, estos deberían 
involucrarse no solo como instrumentos de la comunicación, sino como 
intermediarios culturales en toda su dimensión, reconociendo los aportes que 
pueden ofrecer y que enriquecen el diálogo. 
 
Finalmente, la principal recomendación es la necesidad imperiosa de abordar la 
diferencia desde un ejercicio reflexivo tan libre de prejuicios como sea posible. Como lo 
mostré a lo largo del documento, las representaciones construidas sobre el otro indígena 
tienen impactos concretos en la calidad de vida de los grupos humanos. Aunque parezca 
elemental, es necesario distinguir claramente entre los  imaginarios y representaciones 
de los grupos indígenas y las personas de carne y hueso. Confundir unos y otros no solo 
lleva a juicios injustos sobre el accionar de los indígenas, sino que perpetúa las 
representaciones negativas en un círculo vicioso y limita las posibilidades de reconocerse 
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